回到最初的地方
汉源有一类特别人群，那就是山区教师。如果不是自身有一道光芒，在山区的平凡岗位上是难以传承不朽意志的。
唱不完旧式歌谣，翻不完河谷山路。青春，对于西溪小学的张老师来说，好比当年部队的嘹亮军歌，壮丽、威武、犹如夏末的流沙河般浩浩荡荡。他初次登上三尺讲台，对着台下33张萌态十足的小脸讲了五遍“同学们好”，天知道他的忐忑与局促。
张老师是退伍军人，没有受过专业师范教育，听到教师聘用通知时，他正跟工友们一起挖路基。幸福往往来得太突然，没有做好任何心理准备的他除了颤抖沾满泥土的手，剩下的还是颤抖。
张老师虽然以一张聘用通知的形式给自己贴上了“老师”的标签，但他“心虚”啊，毕竟自己是半路出家，同时他也明白，山里的孩子不能没有老师，不能没有教育。
开学前，他像一位刚入学的学生，认真自学完了三年级上册的数学课本。山区学校老师少，当他推着自行车走下富庄桥头时，一群男孩子朝他奔来，领头的孩子说：“您就是新来的老师吧？我们盼了您一个暑假！”山区小学下课早，他像所有新入职的老师一样跟学生打成一片，滚铁环、斗鸡、打乒乓球、打篮球，班里的孩子乐得不成样子。每周回学校，总有几个调皮的孩子去迎他，帮着拿包、推车子。升学考试，班里的数学成绩竟在全县同等层次地区名列前茅。学校总结会上，看门的李老伯道出其中缘由，张老师的灯熄得最迟，亮得最早，下功夫备课，张老师憨笑着说：“我运气好，脱下了‘农皮’，就不能愧对教书育人的职责，希望千千万万的寒门学子长大了可以跃过属于自己的‘龙门’。”
隔年，张老师离开西溪小学，去了一所离家稍近的山区学校。山里的雪景，似泼墨的山水画，真正有“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的即视感。他仍然喜欢带着孩子们玩耍，他告诉孩子们：“春游踏青，吃喝倒是其次，看草破土的情景，感受学校以外的土地上别样的生命抗争。人生在世，一定要争一争，你们总有一天也会破开身上的泥土，沐浴清风和阳光。”很多年过去了，自行车也换成了摩托车，张老师的青春岁月大都留在了“建昌道上小潼关”。在这里，他已记不清自己教了多少届学生，也记不清多少学生以优异的成绩考入汉源一中，他只记得每一届学生都是那么可爱，都是那么好学，都让他舍不得离开自己最热爱的岗位。
学校安排他去市里赛课，比赛得了三等奖，他却有些懊恼，因为自己不会赶公交车，就是那种丢一元进去可以坐很远的公交车。他突然回忆起多年前离家去部队，若不是有征兵办的同志帮忙，他还不知道怎么赶火车。
十年后，张老师还在小潼关，他开始不带毕业班，但仍然写教案、写备课本。课余时间，带着二年级的小朋友打乒乓球。偶尔跟着学校的体育老师打比赛，有时也会得个小奖，他乐得哈哈笑。他老了，有调皮的孩子会叫他“张爷爷”，他就更认真地叫那些孩子“小朋友”。
他去城区学校听课学习，课毕，刚讲完课的老师来打招呼：“张老师，我是XX的妹妹，您看，我也走上了三尺讲台。”暑假来了，张老师带着五羊牌摩托车骑行小潼关至西溪的产业环线，过了放羊坪，一个40来岁的大叔跟他打招呼：“张老师，我是XXX啊！您看，前头那个三层楼的小洋房就是我家。不要走，去喝杯茶！”
汉源山区，有许许多多这样的张老师，他们怀着最初的梦想坚守在最初的地方。