岁月流淌一条河
一夜大雨。清早，大哥牵起我的手说，“走，到河边去一趟，看看那片玉米地被水淹没有。”
还没走到河边，就看到平时只能没过脚面的河水，此刻咆哮翻滚，泥浆夹裹着树枝、草皮，一浪高过一浪地冲刷着河堤。就在我兴致勃勃向上游方向张望时，突然脚下踩空，我整个人一下子掉进了河中。大哥眼疾手快，一把抓住我的衣领，鹰抓小鸡似的把我提上岸。回到家，父亲只是淡淡地看了我俩一眼，既不生气也不安慰。大哥的惊慌，父亲的淡然，是我童年夏天最深刻的记忆。
三年后的冬月初六，父亲带着全家，从甘肃西和县陈山村搬迁到四川天全县沙漩村。从陈家村一路颠簸，到雅安时已经没了路费，父亲决定从雅安步行到天全。于是，便有了别样的情景——父亲背着年仅四岁的妹妹，母亲手臂上挽一个装满衣裳的包袱，我牵着弟弟，三哥背起一个红木箱，六口人开始了艰难跋涉。
沿着公路一路向西，冬日的山野仍然一片翠绿，这与西和的满目焦黄形成鲜明对比。我指着公路边流淌的河水，问父亲这条河叫啥。父亲说，“这就是我之前经常给你们说的青衣江呀！”从公路上望去，冬日的青衣江如一条碧绿的玉带，在峡谷中蜿蜒穿梭，青山相对，绿水潺潺。
第二年，大哥也从陈家山搬到了沙漩。夏天，大哥带着我到一处叫大弯头的河边，一把把我推进岸边的浅水区。我连呛了几口水，但很快就学会了游泳。站在河边的岩石上，一帮小伙伴依次跳入水中，在水里相互追逐。遇到流速缓慢的河段，潜到水底，能看到河床上的一条条小鱼，它们慢慢悠悠，但当你的手指靠近时，却一下子游出老远。光滑而细长的身子，被透进河水的阳光一照，闪着油亮油亮的光泽。那样的夏天，无疑只有天全河水底的世界才会如此神奇与梦幻。
从离开沙漩，到再回到沙漩，这一个来回，父亲用了整整41年。1935年冬天的情景，父亲不止一次给我们讲过——怕爷爷奶奶担心，父亲深夜悄悄离家，跟随红军爬雪山过草地一路北上，在西征的一次战斗中负伤，不得不留在甘肃西和一张姓人家。不满15岁离开，再回老家时父亲已年过半百，爷爷奶奶早已去世，只有沙漩的一草一木一山一水，成为他记忆库存的现实对应物。父亲说，老家之所以叫沙漩，就是因为天全河在老家那里转了个弯，成了一个村，养活了父亲的父亲、爷爷的爷爷。“陈家山那条大东河，哪能和天全河比哦！”说起河水，父亲总是这句话。突然之间，我仿佛一下子明白了，在父亲的眼里，陈家山的大东河不过是一条小溪。
老毛是荥经人，为什么搬到沙漩，似乎从来没有谁过问。身材瘦小，总是背着一个口小肚大的鱼背，低着头在你面前匆匆而过。沙漩人知道，他这是要下河打鱼去了。幺爸说，老毛到河边，无论撒网垂钓，还是在滩头挂鱼，总是在开始前默默站定，双眼微闭，口中念念有词。但没人知道他在说些什么。大家知道的，只是隔三差五他就会提着一两条鱼往始阳老街走。一根细绿的竹篦穿过鱼嘴，再打一个结，鱼在老毛的手上一甩一甩，一路上吸引了不少人的目光。青石板铺就的始阳老街，开着几家饭馆。老毛的鱼还没提进饭馆，就有人抢着过秤付钱。当时的一斤鱼，可以买好几斤猪肉呢。
但这并不意味着老毛打的鱼只卖给饭店，我就奢侈过一回。高中毕业那年春节，我在骑自行车时摔了一跤，右肩锁骨瞬间骨折。从天全县中医医院接骨回家，母亲让三哥去找老毛，买一条三四两重的河鱼。三哥去了很久，回来时空着双手，还一脸委屈。母亲一问才知道，老毛说自己从来不打那么小的鱼。母亲只得摇着小脚，亲自去找他。傍晚时分，老毛拿来一条半斤左右的河鱼，母亲给钱，他说啥也不要。鱼被母亲炖成鱼汤，牛奶一样亮白，透着浓浓的腥味。母亲说，伤筋动骨一百天，这鱼汤对你的骨头有好处。我端起鱼汤浅浅地抿了一口，啧啧，是从来没有品尝过的鲜香。弟弟在旁边看着，眼睛都落进了汤里。母亲见状说，“这是给你哥治伤用的，鱼汤只是药引子。”这样的话，显然不能让弟弟信服，但他还是懂事地转过身去，默默走开。我清楚地看到他一脸遗憾。我当时就想，等我好了，一定要带他去河里捉鱼。
还未等到这个想法变成事实，我就参军入伍了，到了离沙漩两千多公里的塞外山城张家口。三年后，弟弟也参军到了西藏拉萨。
回家探亲时，我便去大岩腔，去大弯头，去河滩上。这是河南岸的小地名，它们是打开我记忆的闸门。河岸边，有一块宽不过四米，但从公路一直延伸到河谷的坡地，是分给我家的林地。刚分到户的时候，父亲曾试着在那里种玉米或大豆，但他很快发现，那块坡地太陡，脚下踩动的石头会直接滚到河里，“叭”一声，溅起一朵水花。见此情景，父亲便放弃了种庄稼的想法，而是在坡地上栽起了树。梧桐、杉树，还有几笼慈竹。探亲休假的那些年里，一有空我就往树林里跑。当初细弱的树苗，已经长到碗口大小。竹子也成了林。满坡的树干、枝条和竹林，遮挡了直通河水的视线，让那条深达数十米的河岸显得不那么令人惊恐。我喜欢来这里，听一树鸟鸣与涛声呼应，看一树落叶与浪花翻飞。
不知从哪一年开始，这条河悄然出现了一些变化。月光如水的夏夜，柔软平坦的河滩，吸引不来年轻人的光顾；河水清瘦的冬日，也不见有人在河中下钩钓鱼。村头那条河，仿佛一下子陷入长久的寂寞，像打坐入定的老僧，默然，淡定，沉稳。
大哥的身体一年不如一年。天气晴好的时候，他会独自骑一辆三轮车，“咯吱咯吱”到公路边的石板下，静静地看着河水出神。年逾古稀的大哥明显苍老了许多。他自己说，与河相望的日子已经不多了。
时间充裕的时候，我会去河岸边的那面坡地。杉树长到二十多米高，水桶大小的树干上布满道道裂纹，像父亲皲裂的双手。梧桐已经朽掉，速生的它显然抵挡不了河风经年累月的摧残。树林里，母亲的坟茔正对着河对岸的青山。母亲被一场突如其来的车祸夺去了生命，父亲为年仅55岁的母亲选定了墓地。9年后，金黄的油菜花漫山遍野，父亲也走完了他73岁的人生。我们把父亲和母亲安葬在一起。只要到他的坟前，我就会想起他生前最爱说的一句话，“一个人不能离开河流太久”。我知道，和沙漩村的每一个人一样，父亲一直保持着对这条河的顶礼膜拜。