核桃
老房基住人的迹象已经模糊，房子倒了，杉木林立起来，周围的果木也老了。核桃树干枯的枝丫高高地挑起灰蓝的天，像是要把天挑裂了。绿叶地锦缠满树干，试图护住一些尊严。母亲站在树下说，“这棵树，这棵树啊！姊妹八个的学校，姊妹八个的书。”
房前屋后，很难指出一种草木与生活无关。镰刀劈了，扎个篱笆围栏，把一些杂草挡在生活外头。再不济，等干枯了，烧锅。
而核桃，在孕育之初便显帝王派头。坚果王的血脉在韧皮部和木质部汹涌而澎湃。花穗如珠，在风里吟唱，重如繁露，庄严似冕旒。亲和安稳地高高在上，高过其他树木，承接一切仰望。就连路过的疲鸟，轻易也不敢栖落。
核桃树下洞开一眼泉，清粼粼的水不停往外流。长夏漫漫，叶子绿翎般蓬展，一树青色便把整座山给压静了。高冠大氅，枝叶雍雍展展，藏下整个夏天也不觉得挤。过路的庄稼人，掐片蜂斗菜叶撮勺舀水。饮罢，嘶着凉气摸上歇脚石掏纸烟，树下烟雾虚虚，一双眼睛在袅雾的树影里探望稻浪河流、探望远山、搜寻叶隙间的青皮核桃。女人捧水洗脸，镰刀磨得光白，刀口曾斩断大片大片的沉沉秋禾。人背上粮食走了，蜂斗菜叶缓缓舒展，核桃壳准备承接夜晚雨露中流转的星空。
第一颗核桃自然开裂脱落的吧嗒声，惊动秋天。以此为开端，核桃们各有归宿。过路人捡了，松鼠叼走，耗子藏了……但大部分是一五一十数了凑整，跟着外婆朝集市走。
一夜风大雨大，核桃借着力量自然脱落。外婆打着电筒在树下扒拉好几回，把夜刨得稀碎。但这样的清晨，往往有一篮子的收获。
秋阳安静。簸箕里的核桃在外婆掌下从东头刨到西头，响雷一样滚过天空。五、十、十五、二十……往百里凑，核桃论个卖。米桶里，鸡蛋一双、两双、三双……凑整，鸡蛋论个卖。五块、十块、二十、五十……凑整，能存信用社了。再凑点，换化肥。再凑点，扯几尺布。再凑点，丽儿的电子表钱也够了。
凑，是外婆嘴里常吐的字，但外婆认不得。我指“凑”给外婆看。外婆说：“一个字儿黑疤疤，它认得我，我认不得它。”外婆又说，白露，当露从今夜白，当寒蝉噤声，外婆才指使舅舅上树打核桃。远处稻田里，鹭鸟低头在一镜水亮里翻寻泥鳅。舅舅在树上制造风暴。人与鸟在世上各有忙碌，各得安稳。白露后，核桃收浆，果肉脆甜，晒干炕干都经得起长时间存放。
外婆说，白露后收核桃，一年更比一年多。外婆还说，第一年结的果子吃不得，第一年开的头朵花要摘掉。每一天，每一年，核桃树和外婆似乎都在重复一切。吐芽、摊叶、抽花穗、硬壳，收浆……一如既往，拼东凑西，外婆不动声色。只有外婆知道今年的核桃比往年多了，还是少了。也只有核桃树知道外婆嘴里牙齿的颗数。
十年，二十年，三十年……外婆终于把自己的岁数凑够七十，同核桃一起往集市拎。集市上，无人叫卖的只有时光。唯一无人购买的，只有外婆的岁数。最好的雪，夜里来。西南雪，下得羞，五打躬三作揖，才有姗姗意，不铺排，不张扬，款款地给上一些。删繁就简也是一种生活，核桃树把叶子落光，粗粗细细的核桃枝挺着，把遒劲疏朗和力量举给外婆看。白雪白，树皮黑，黑托着白，白贴着黑，朝高白处伸了又伸。外婆和树都沉默了，在无声处彼此守望。什么力量，沉淀着木心的年轮，皲裂着核桃树的树皮，也刻深了外婆的皱纹。外婆和树一声不吭，用整个身子的丰茂和疼痛撑起天空。
翻过小雪的坎、大寒跑着来了，站定在年三十跟前。吃过年夜饭，天光还亮，外婆领我给果木分年饭。“果木结果也耗神，得犒劳。果树也要过年。”外婆说，“樱桃树，枇杷树，梨树，李子树，核桃树……都要过年。”
“结不结？”外婆的斧头落下去，问声扬起来。
“结。”我填着年饭答，声音极大。
“结不结？”
“结！”
往年的“嘴巴”闭成树瘤，疙疙瘩瘩在树的根部越凑越多，越凑越紧实。而外婆的力气越来越小，斧柄握了又握，也凑不满一刀足够深度的力量。树根吐出骨白的木茬，吐出陈年旧气，咽下饭食，吞进饱暖。
“竹母娘，竹母娘，我要长来跟你一样高，长来跟你一样长。”大年三十，给果木分完年饭，我挑一根最直溜的竹子抱着摇。外婆叫我摇，我就年年摇。有外婆，山里的日子不会太单薄。几夜好雪，天、山、林、溪沟、土路、庄稼地……白成一幕。一只乌鸦落在白枝上，亮了亮嗓子，一蹬脚飞走了，抖落好些银白色的细雪。核桃树下，结香花顶着绒雪，半白半黄，小嫩鸡似的。鸡婆子不作声，公鸡伸长脖子，啼声从喉咙迸脱，字正腔圆，清朗如凌冰，意外拐个弯，断了。炭火烧得红实，旺茂有劲。外婆端来过炉炭，倒在明火上，“滋……”炉子蹿出一股白烟，往楼里钻。外婆梳好纂儿，挽上一堆银雪头发里埋着，掸不散的白里，几根头发显得更黑。外婆闩了门，定了定身子，找准集市的方向，踩进茫茫的白里。