故乡的小河
夕阳无限好 袁明 摄
□ 李志
如果这个春节你到过我的故乡，当谈到烟花爆竹的时候，人们会说，“河这边可以放，河那边不行。”
“鞭炮”无疑是春节期间使用频率较高的词语，连央视春晚也要从一句“爆竹声声除旧岁”开头，只不过今年春节的鞭炮多了些与以往不同的含义。疫情反复的时候，有人建议大放特放鞭炮，以此驱疫除邪，但各地出台的春节期间烟花爆竹燃放政策又让大家的希望落了空。我自小就不是喜欢燃放烟花爆竹的人，任何跟它有关的政策与我并无多大关系。触动我提笔的原因是故乡人口口声声的“河这边”“河那边”。
我的故乡在名山与邛崃交界处，故乡人口里的河，在外地人眼里就是一条小溪。在我眼里，它曾经也是一条河，只是现在越来越觉得它小，有河流干涸的原因，也有两岸百姓修房挤占河道的原因。
别小看这条小到连名字也没有的河流，在人们心中，它却是一条货真价实的界河，就像棋盘上的楚河汉界，临济和廖场以它为界，邛崃和名山以它为界，成都和雅安以它为界。有人曾经站在桥中间，迈过去一步说到成都了，迈过来一步说到雅安了。而我每次回家最切身的感受是，手机上时而传来“雅安欢迎你”或“成都欢迎你”的消息。
除夕，去看望启蒙老师。黄老师说这条河曾经是两个省的界河，一边是四川省，一边是西康省。原来，少小离开的故乡于我还有太多的密码。趁着春节，我在故乡做田野调查，却找不到一个人可以帮我还原它作为两省界河的往事。母亲快90岁了，她已经记不起新中国成立前的事。历史终将越来越模糊，这是不可阻挡的事实。
黄老师说，过去逢农历二五八赶场，集中在河两岸，人们都叫“赶廖场”。我记忆中的临济场是依附“赶廖场”兴起来的。但是，我至今不能准确分清哪段是临济，哪段是廖场。
故乡的河上过去只有三座桥，最大的是下游那座石桥。作为生在廖场的人，我每天去临济小学读书都要经过这座石桥。那时候的除夕夜，两岸群众会对烧花炮，这边扔过去，那边甩过来，把所有花炮店买空，场镇上空硝烟弥漫，纸屑落满河床。
后来，为了通车需要，下游修建了第四座桥梁，成为两岸重要的交通枢纽。两岸小贩看准了商机，纷纷占据了桥头堡位置，每逢节假日还要把商品摆到桥上，挤得水泄不通，开车从这里通过就变得很困难。每次经过，我都会想，这座桥的环境治理究竟是哪边在负责。
记得在很多年前，老百姓常说这样的交界处是“两不管”地带。两年前，乡镇体制改革，河两岸的乡镇都分别并入了相邻的乡镇，而且政府所在地都搬走了，让这两个不小的场镇都远离了行政中心。在疫情最反复的时候，听乡亲说桥中央曾经设置过挡板，不准车过，只准人行。有人质疑过，带病毒的究竟是人还是车？
大年初一，我在桥上站了很久，沿着这条小河走了很远，努力寻找一些旧时的印迹。那座曾经燃放鞭炮的石桥大概是故乡至今保存最久远的建筑了，如今它已显得很渺小。一户人家的楼房竟横跨桥头正上方，形成一个“桥洞”，这让我想起了重庆轻轨穿楼而过的壮观。
由于河两岸分别隶属成都和雅安，一河之隔的政策总有些区别。成都毕竟是省会城市，自然要发达些，廖场人常常羡慕着临济人。但是，这个春节，两地出台的烟花爆竹燃放政策却让临济人羡慕起廖场人来。燃放了上千年的鞭炮突然喊不放，乡亲们还是有些不适应。
其实，在这个犬牙交错的场镇，如果谁点燃了烟花爆竹，还真不容易追责。大概正是因为这样的侥幸心理，当我初一早晨回到故乡时，仍然看到了一堆又一堆红彤彤的纸屑。故乡一直流传着大年初一不扫地的习俗，燃放过烟花爆竹的证据就摆在大地上。还有那些拿着鞭炮到处跑的小孩，他们只知道“河这边”“河那边”，却不可能分清楚哪里是临济，哪里又是廖场。
界河