廖桂秀和她的百岁婆婆娘
廖桂秀嫁到刘家后，家庭遭遇多次变故，公公早年病故、丈夫因伤致残、婆婆双目失明，照料全家的重任全部落在她身上。四十多年来，她默默地扛起家庭重担，无微不至地照顾丈夫和婆婆。廖桂秀的事迹就像小巷里的更声，平淡而悠长，诉说的是绵延的亲情历经岁月锤炼后的厚朴和甘醇。廖桂秀先后被评为雅安好人、第六届“感动雅安”道德模范、四川好人。
“廖桂秀啊？晓得，晓得，她婆婆娘是我们皇木镇的高寿老人。”见我打听廖桂秀，站在路边聊天的婆媳二人停下了话头，“她家在四组，从这儿过去到加油站，再分右手往上，下一个路口右转上去，再到下一个路口，立有一个竹子坪风景区的牌子，往另一边走就到了。”
皇木镇，这座以木头命名的小镇，距汉源县城约60公里，一块藏在深山中的璞玉，不断地吸引四面八方的背包客。这里有360度观景平台轿顶山，还有万亩高山草甸竹子坪。每到7月，漫山遍野的山花竞相开放，翠屏掩映，色彩交融。
绵延的花海下面有个群山环绕的村落，阡陌交通，十多户农家小院散落其间，土墙和砖木混搭，透出和谐与质朴。庄稼长势正旺，玉米刚抽穗，土豆苗正开着或白或紫的花，煞是好看。莲花白进入收获季，一畦畦，一排排，列兵似地站在田间地头。庄稼人种庄稼就像绣花，也像排兵布阵，既讲究横平竖直，更讲究窝距和行距。
走进村子，村民们隔着车窗热情地和我们打着招呼。听说我们要去廖桂秀家，小孩子们识趣地追打着跑远了，有婆媳二人正争论着，“我刚才看见她在村头的地里薅草，我还和她说了会儿话。”媳妇赶紧接过话头，“肯定已经回去了，你都回来一两个钟头了，这个时间她肯定回去做饭了。”“她家在村头往右转，门口有二十多个蜂桶。”婆媳二人争先恐后地给我们指路。说罢又觉得语言不如行动，“反正这会儿也没啥事,我带你们去。”停了车，我们跟着热情的婆媳二人慢慢地往廖桂秀家走。
“你们是干啥子的哦，找廖桂秀啥事呢？”媳妇有些好奇我们的身份，婆婆却打开了话匣子，“廖桂秀不容易哦，这两年腰椎出了问题，瘸着个脚，忙了屋头忙地头，拖起小儿子家的两个娃娃，又要伺候一百多岁的婆婆娘，还有那么多地要种，你们是不是来采访她的？”见我提着相机，婆婆揣测着我的身份。
“廖桂秀的婆婆娘叫胡天秀，实际不了105岁，那个年代的女人也没有具体的出生年月，办身份证时大概推算的。胡天秀命不好，嫁到刘家后，娃娃生了不少，存活下来的就两个，儿子叫刘登海，就是廖桂秀家的，还有一个女儿就嫁在皇木。胡天秀男人走得早，她一个人拉扯两个娃娃也不容易，后来眼睛不好就做不得活路了，这些年连生活都不能自理，全靠廖桂秀端屎端尿地伺候。
“她女儿不管吗？”我问。
“管肯定是要管的，农村事情多，还要操心一家大大小小的事，没有时间经常回来，偶尔来洗洗涮涮就是有孝心的了。老人明说是跟到儿子，还不都是媳妇的事情，儿好不如媳妇好就是这个道理。”婆婆边说边瞅儿媳妇，“你看得出来我们是婆媳不？廖桂秀伺候她婆婆娘就跟伺候自家亲娘一样，我们村的媳妇们都跟到她学，贤惠得很。”边上的媳妇憨憨地咧嘴笑，“啥亲娘婆婆娘，都是娘，几十年同锅吃饭的，相互照顾呗。”
上有老下有小，是69岁的廖桂秀的现实处境，廖桂秀1953 年生的，老公刘登海年轻时帮人修车被重物砸伤了头部留下后遗症，不能做重活，还时不时犯糊涂。婆婆娘胡天秀，现年105岁，年轻守寡，二十多年前双眼开始视物模糊，十多年前双目失明，渐渐失去劳动能力，衣食住行全靠廖桂秀照顾。廖桂秀一个女儿两个儿子，女儿已出嫁，儿子均已成家，且各有两个孩子，现在儿子媳妇都在外地打工。
见到廖桂秀的时候，她正准备煮饭，弯着腰,戴着天蓝色的八角布帽子，重重叠叠穿了两三件花格子上衣，红黑格子的长裤，脚上是一双黄胶鞋，刚从地里回来，还有些泥土的痕迹。不足十平方米的房子，像所有高山地区农家户一样的火塘屋，被烟熏得斑驳的墙，屋里有点黑，没有开灯。火塘屋里有一个大多数农家户都有的地炉，烧的蜂窝煤。炉火上煨着一锅水，靠墙是一个长条的简易布沙发，铺着廉价的线毯，不怎么干净，但没有我想像中油光铮亮的样子。靠窗的地方是一个长的木质躺椅，廖桂秀105岁的婆婆娘着一身黑色的夹袄躺在上面，头上裹着高山地区上了年纪的老人特有的黑布包头，膝盖上搭着黑色的小棉被，脚放在火塘的坎边上。听见陌生的脚步进来，老人一声接一声地问，我听了半天没弄明白她的意思。廖桂秀躬下身子，嘴凑在老人耳朵边大声地告诉老人，说是有记者从县城里专门来看她。搞得我很是心虚，后悔提个相机，且什么东西都没带，甚至连现金也没有。
正对门的地方立着个碗柜，里边靠墙放着一张方桌,有个电饭煲，还有一个电磁炉。廖桂秀看了半晌,踮着脚走过去捣鼓了半天，转过头告诉我插座又出问题了，不通电，电饭煲里还煮着饭呢。我过去把线路检查了一下，是插孔用久了有些接触不灵，换了另一个插孔便通了电。看着已经有些老化的插座，以及拉得乱七八糟的线路，还有满屋的凌乱，忍不住问廖桂秀，“你儿子呢，咋不让他帮你重新接个插座？”“两个娃娃要读书，儿子媳妇都出去打工挣钱了。”“那两个孙子呢，也是你带着？”“儿子媳妇在外头打工，我总不能放着娃娃些不管哇，他们也都不容易，我现在还动得，能帮一点是一点。”廖桂秀语气平淡，觉得这是理所应当的事情。
坐在院坝里，廖桂秀告诉我，她娘家是永利乡莫垛村的，从小没了妈。15岁嫁给刘登海，一晃就是几十年，啥婆婆娘不婆婆娘的，嫁过来就喊的妈。公公很早就走了，婆婆娘年纪轻轻就守寡，吃了很多苦，动得的时候也没歇着一天，伺候她也是应该的。
我们在外头说话的时候，老人又在屋里大声嚷嚷，大约是听见我们谈话的声音，又在询问廖桂秀是谁来家里了。听见婆婆不停地问，廖桂秀不得不停下话头，准备去安抚老人，就在起身的时候，脚一软倒了下去，幸而扶着了板凳没有跌在地上。
来廖桂秀家时，带路的婆媳就告诉过我们，说廖桂秀在地头做活路的时候，好多次莫名其妙就倒了，有几次还背着东西,脚一软就跌下去。先以为是膝盖出了问题，后来去检查才晓得是腰椎间盘突出，还说吃药也没多大用。
廖桂秀撑着我的手站起来，皱着眉一瘸一拐地向火塘屋走去。看着这个佝偻着身子，拖着病体，瘸着脚，常年操持家务、伺候老小，还要田间地头劳作，手掌粗糙、脚跟开裂的69岁老人，百般滋味涌上心头，本就不善言辞的我更加不知道用什么语言来安慰她。
我们谈话的时候，有孩子的打闹声从楼上传下来，抬头正好看见一个小女孩儿探了头嬉笑着打量我们，刚想打招呼，她却害羞地把头缩了回去。天色已晚，想着她们都还没有吃饭，我们便告辞出来。廖桂秀坚持要送我们到停车的地方，路上告诉我，她还种着几亩玉米、土豆和莲花白，养着二十多桶蜜蜂，还有一头猪和十几只鸡，老公智力虽然有些问题，地里的活路还是能帮做一些,只是70多岁了，这两年身体不太好。不过，农村的人，动得一天就要做一天，不能光想着问政府要，靠别人救济。
离开廖桂秀家，在皇木镇的农家乐吃饭时，老板姜以猛和他父亲听说我去了廖桂秀家，你一言我一语地讲起了廖桂秀。姜以猛是村上的副主任，2017年看到攀登轿顶山、重走乐西公路和游古路看大渡河峡谷的人不少，很多驴友都选择在皇木镇歇息吃饭，他便抓住机遇利用灾后重建的房子办起了农家乐，生意好得很。
“要说对廖桂秀最了解的就是我爸了，算起来应该是我爸的二婶。”说起廖桂秀，姜以猛客人也不招呼了，提了椅子坐下就摆开了。
“廖桂秀十多岁嫁给刘登海，现在也是接近70的人了，自己还有病,还要伺候婆婆娘，真的是不容易。”姜以猛的父亲在旁边插话。
“老人双目失明十多年，吃喝拉撒全靠廖桂秀伺候，偶尔老人的女儿回去帮忙洗下衣服被褥啥的，大多数时候还是靠廖桂秀一个人。前几年老人还能自己吃饭，有太阳的时候摸到院坝头晒晒太阳，这两年很多时候连吃都靠廖桂秀喂。廖桂秀经常忙完地头的活路，然后赶着饭点回去做饭，先把老娘喂了才自己吃，这样的人现在少找了。”姜以猛感慨地说，“她家情况确实具体,经济不宽裕，老公又那样,儿子媳妇常年在外打工，自己都需要人照顾。不管再恼火，她都没亏待过老人，不晓得的人还以为是她的亲娘。老人能活到现在这个岁数，没有廖桂秀的功劳是说不过去的。村头有婆媳闹矛盾，我们去解决时都拿廖桂秀教育她们,现在我们村的风气好得很，是出了名的长寿村，90岁以上的老人现在有十多个呢。”
“是不是这里风水好的原因哦！”我笑着和姜以猛开起了玩笑。
“皇木生态环境好，空气清新,吃的又都是天然无公害的，关键是心情好，自然也就长寿了！”姜以猛也呵呵地笑起来。
“人活的是精气神，你说如果和有些儿子媳妇一样，今天这个不供老人，明天那个不养老人，那老人能长寿？农村好多人老了惨得很，两个老人这个跟大儿子，那个跟小儿子，这家几个月，那家几个月，多一天媳妇都要吵翻天，气都气死了，还长寿。”姜以猛的父亲忍不住在旁边激动地说，“我这个二婶，虽然看起来不怎么样，有时候说话做事也不怎么灵光，做的事情那真的是让人敬佩，几十年如一日，好多人伺候自己的亲娘都办不到。”
是啊，廖桂秀确实是没有什么感人的事迹，也没有什么可歌可泣的故事，长得不出众，做事不利落，说话笨拙，生在农村、长在农村，这辈子最远的就是到乌斯河、到县城去赶集，没什么见识，也说不来豪言壮语，有时候还给人浮夸、做作的感觉。但是，正是这样一个简单的人，这样一个丢进人堆里便没有辨识度的农村妇女，她用最不能打动人心的话，用最不能引人注意的行为，用几十年的不离不弃，诠释了什么是大义，什么是“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”，诠释了什么是“孝为百德之首”“贤乃众行之先”的中华孝文化。
从皇木镇回来，我常常想起廖桂秀，想起那个在别人眼中有些做作、有些浮夸、有些笨拙的69岁的农村女人，想起那个二层的农家小院，想起小院里那堆泛着臭味不值几个钱的废品，还有院坝边二十余桶蜜蜂，以及躺在温暖窄小的火塘边的那个双目失明的105岁老人。