围鼓清唱的茶馆
在我心里一直开着一家茶馆，我时常会进去小坐一会儿。
那是一段连黑白电视机都无法普及的年代。
在县城东城街的一条巷口，招待所对面，我家旁边开了家茶馆。茶馆不大，砖木结构。通堂摆放了十张八仙桌。临街有四道对开窗，白天一扇扇地开着，像小蛾子展开的翅膀。从街上往里一望，明亮干净。几个落户于天全的成都老知青阿姨经营茶馆。茶馆有个很斯文的名字“天全县文化茶社”。名字雕刻在一块长长的白色木板上，每个字都用黑漆刷黑，醒目庄重地钉在大门边。从来没有人完整地叫过这名字，街坊邻居都喊“茶馆”。
两角钱一碗的盖碗茶，只有男人出入其中。茶馆到了晚上会有一场类似川剧的围鼓清唱，每天的节目写在一块小黑板上挂在门边。
白天的茶馆是清冷的，间或有几个从招待所出来的异乡人会在里面泡一碗茶，他们从报架上取张报纸，在茶香中打发孤寂时光。本地人如果大白天泡一碗茶在里面细品慢咽，会给人不好的印象，让街坊们私下认为游手好闲。白天多是老年人。有个老人喜欢抱一把琴把发黑、琴筒开裂、用麻线捆住的二胡，忘我地拉琴，让人担心稍微用力琴把就会断裂。琴声深沉，像在诉说什么。
孩子们每天眼巴巴地盼着天黑。当晚霞把小巷墟落都洒上一抹斜阳时，瓦背上的炊烟散尽后，茶馆里如约响起一声震耳的锣鼓声“锵锵锵……”鼓声在宁静的街道翻滚。伴随一声“清唱，围鼓清唱”的大吼，浑厚苍老的声音落入每家窗户。这时，家家的孩子像脚下生了风，一眨眼跑出家门涌向茶馆，占据茶馆临街那几道打开的窗户。
一会儿工夫，茶馆里就座无虚席，黑压压一片，后面来的干脆就和前面来的打挤，八仙变十仙。这些男人们有的裤脚还挽着，有的鞋上沾满黄泥，有的衣服上残留着大片的汗渍。提着茶壶手拿盖碗茶具的老阿姨在人群里挪着步子，嘴里高喊“请让让”。锣鼓声声敲得空气都在振奋。最后来的人干脆就堵在门口站着。人声、鼓声、茶香、汗臭混杂在一起，谁也不嫌谁，能落座就不错了。
一个头发花白的老人扯起嗓门重复每天的开场白，拉开了一天中茶馆鼎沸的帷幕。
打围鼓和清唱的是上了年纪的老人，他们穿着家常便服，不用化妆，就在茶馆中央稍开阔的地方表演。节目有《三国演义》《隋唐英雄》《水浒传》……这些节目后来成为我喜欢文字的理由。一个个的人物鲜活在我心里，当有天能读懂一本书时，最先找寻的是在茶馆里听过的书。
老人们表演时一人擂鼓，一人击钹，另一人清唱。擂鼓和击钹的人可坐。唱的人拖着川剧的腔调，把气息运到喉咙，大吼大唱，仿佛要把毕生的内力都用上。布满皱纹的脸精瘦愉悦，手随唱词的情节比划，声音随故事的发展抑扬顿挫，高兴时，一张脸像中了大奖，高亢明快；悲伤时，神情黯然，低沉压抑。唱完一段，鼓声和钹声就应和一阵“锵锵锵……”把大家的情绪高吊起来。几个老人轮番上阵，只要一口茶呷下，精神就来了。似乎生活的愁绪一经吼唱就淡了，忘了。
那些八仙桌旁的中年男人们，大都是来这里感受热闹，享受片刻的休闲。他们用茶盖拨弄茶碗里的浮沫，轻抿一口，茶香在唇齿间四溢，一股暖流涤荡于肺腑，疲惫缓缓褪去。随意说起地里的收成，天气的冷暖，孩子们的学费……家长里短边喝边聊，没有人在意他们说了什么？喝着聊着，生活的压力被茶稀释得可有可无。“锵锵锵”的鼓声钹声毫不影响他们的闲聊。堵在门口的看客，随着老人们唱腔起伏，或悲或喜，或怒或忧，一副快意恩仇的样子。
令孩子们不惜大打出手挤个脑袋从窗口探进去观看的，无非是想凑凑热闹。他们有时趁大人们出工之际，拿出家里的面盆、瓷碗、称盘，端着杯茶，像模像样来一场围鼓清唱。孩子们拖着稚嫩的唱腔，有板有眼唱出“云乃拔青釭剑乱砍，手起处，衣甲平过，血如涌泉”，虽不懂意思，但记住了黑板上的名字“长坂坡赵云护幼主”。
茶馆给了孩子们一个生趣盎然的年少时光，当孩子们悄然长大的时候，围鼓清唱的茶馆消失了。
在我记忆深处，围鼓清唱的茶馆依然茶香袅袅，铿铿锵锵，从不打烊。