一
神秘的云峰山有一座神奇的云峰寺。
靠山而建,顺势而上。梵音缭绕,香火弥漫。
所有人都是安静的,或仰望,或沉思。
一块飞来的太湖石吸引人们驻足凝视,而为云峰寺挡风遮雨的,是一片比寺庙更加久远的桢楠林。
1700多岁的楠木,穿越时光的流逝,走过朝代的更迭,依然高大,依然粗壮,说它们是神树神木,我们都找不到反驳的理由。
究竟是云峰寺的虔诚给这些古树带来了灵气,还是桢楠林的神奇赋予了云峰寺魅力?
这些古树已经很少有同时代的兄弟,很多已经离开了曾经生长的土地,做了房梁,做了家具,甚至深埋在大地之下,只有云峰寺的这一群,依然挺拔健壮。
它们带着魏晋的风骨,带着陶渊明的超然,带着王羲之的雅致,带着一代一代的烽火硝烟。
安静地生长多好啊,它们远在深山,曾经无人知晓,却悄悄见证了时间流逝,目睹了沧海桑田。
站在树下,抚摸着粗糙但却光滑的皮肤,每一个裂纹似乎都在讲述着精彩的故事,雨雾天气,可能还会感觉到悲壮的泪痕。
我知道生命的渺小与神奇,我无法与桢楠比高低,无法与它们比壮实,更不能和它们比长久,但是在桢楠树下望天,倒是可以看见细碎的云影,看见枝蔓伸展,晴天可以蔽日,雨天可以躲雨。
站稳,平视,俯瞰,仰望,桢楠树似乎有一股生命的力量,缭绕在身边,弥漫在心头。
二
大门有人看管,曾经的原著居民,也要穿过令人眩晕的时光隧道,才能回到从前的世界。
弯弯曲曲的公路,顺着山势上升,来自都市的人们,可能晕车,可能辨不清方向。
只有绿树,以及树下的灌木、小草。偶尔可以听到叮叮咚咚的流水声。
最有名的居民叫珙桐,据说与大熊猫一样古老。我们错过了鸽子花开放的季节,但这名字很美,有一种向上飞行的蕴含,让人觉得温暖。
在大石坝的小水塘,听到了懒洋洋的蛙鸣,带动了林中行人的舒缓节奏。一群蝌蚪安静地伏身在水底,不知道它们在想些什么。
小溪缓缓流淌,水底的石块被柔软的溪水打磨,早已没有轮廓。溪水冰凉,那才是大地的体温。
天空是纯蓝的,偶尔是纯白的,或者蓝白相间,像巨大的穹顶,把我们罩在无边的玩具盒里,很安静,也很安全。
空气是透明的,呼吸通透,尘世的浊气似乎越飘越远,血氧含量快速提升。
初夏的野花四处开放,红色的、黄色的、紫色的,通过诗人的手凑到一起,就是一幅充满生机的绚丽图画。
龙苍沟是为大熊猫准备的,但我们没有见到大熊猫。它们正躲在实验室里,或者在很小的园子里,享受着人类的照料。
我似乎变成了一个野外的生物,思绪沿着小溪流淌,又在波纹里漫开,慢慢地和流云接壤。
三
隐身在高楼和钢筋水泥之间,曾经堂皇的门面,显得低矮而局促。
只有深色的柱子、积水的天井,以及斑驳的墙面、风化的石板,在默默地诉说着时间的久远。
竹篾包裹的茶叶,像砖块一样,捧在手上很沉重,隐藏着种植的故事、采摘的故事、发酵的故事,散发着绵柔而悠长的香气。
最残酷的是时间。
故事的主人已经离去,消失在时间的隧道里。百年前的老照片,已经看不清人们的容颜。刻在石头上的标语,正在一点一点地风化。
这里是茶马古道的一个驿站。
爬山,涉水,用脚印串联起荥经和康定,串联起风餐露宿的日子,也串联起来绵延不断的岁月和人心。
两个姜家的后人,和游人诉说着祖先发家的故事。
古老的墙壁、立柱、横梁、瓦片,以及橱窗里的老照片在默默地对视,甚至喃喃细语,我听不懂它们的语言,但可以感受时间在流逝,一秒一秒、一分一分地离去……
四
这是一座见不到城池的古城。
规模不大,视野开阔,背后是山,远处有河。
田垄之上沟渠纵横,有农民正在耕种,绿油油的蔬菜长势良好。
池塘里覆满荷叶,朵朵荷花散发出幽香。泥土下的莲藕,或许延伸到了历史的沃土。
一条小路笔直地通向远处,远处是农家小院,两边是研学营地。三三两两的劳动者正在忙碌,他们不是按照季节种植粮食,而是根据需要用农作物在大地上画出规则的图画。
农舍之后,有一段高出地面的土梁,据说是两千多年前的城墙,记录着战国、秦汉时期的历史信息。
除了不断生长的小树、杂草,我看不出它的特别。
有几棵李树结满了果实,摘了一个尝尝,味道酸涩,不知道是不是历史的味道。
或许,我每一步都踩在前人的脚印上,重复了几千年的脚步依然在重复。
或许,当年的严道非常繁荣,还有重兵把守。
是时间让它成长,也是时间让它消失,留下一串一串的谜,让我们去猜想。
五
黑色的,表面有些粗糙。
常见的是锅碗盆勺,有的长着耳朵,有些盖着盖子。
形状怪异的瓶子、装饰品,是在烈火中不经意成型的,已经失去实用功能,作为摆设站在博物架上,我们也可以称之为艺术品。
黑砂陶器在荥经已经有很长的历史。它是民间的器具,因为实用而有了生命力。
而那些时间久远的或者形象怪异的,就躲在展览馆的架子上,南来北往的人在这里感受它们的成长历史。
我不知道黑砂的黑来自何处,或许是大地深处的颜色,或许是黑夜的颜色,也可能是烟火的色彩,或者是历史的底色,更可能是泥土、烟火、历史、天光的混合。
它们比时光深沉,比泥土坚硬,和历史一样厚重,即使深埋地下,也能在岁月的淘洗中留下自己的模样。
有一些已经被磨得光滑,有一些还保留着原本的粗糙。
炖鸡汤,可以保持着鸡汁的原味;焖饭,可以留下的是稻米的清香;煎药,可以保留了药材的效力。
千百年来,柴草的味道,炭火的味道,泥土的味道,通过烈火的锤炼逐渐进入砂器的身体。
这味道是驳杂的,除了砂器自己,我们都难以辨别,那就囫囵地吃,囫囵地喝,所有的味道合为一体,混沌而又清晰。
每个人都说,这味道真好!