桐子花
一
老家地处蟠龙山东麓，木槿水西岸，是个依山傍水的小山村，呼作“山溪头”。
二十世纪六七十年代，山村地坎边、山坡上、大沟两侧，高高低低长满成片的油桐树，出售油桐籽是队里一宗重要的经济收入。
傍晚，一阵冷风呼啸着从村口刮过，河岸边刚发新芽的柳树上，几片枯叶打着旋儿落入水面。河滩沙棘丛中一头大水牛在寒风中发出阵阵哀嚎，沙哑声随河风飘向四野。
“返春了！”队长迎着河风吧嗒吧嗒吸着叶子烟，然后将烟管轻轻在石墩上磕磕，意味深长地看着二爷爷。
“返春了！”二爷爷心领神会地回应。
返春，又叫“倒春寒”，指春季二三月气温骤降，甚至降到零摄氏度以下。
队长担心的是刚撒下的谷芽。那时候采取大田育种，还没有“温室育秧”，公社广播站的“气象预报”准确率太低 ，常常是“最高温度，棉衣棉裤；最低温度，穿条内裤”，大家谑称“估象站”。队长他们只好凭《历书》和观察四周天象预测天气。
对秧田里的谷芽威胁最大的就是倒春寒，气温低，谷芽会冻坏。应对的办法是“关水保温”。
二爷爷急匆匆回家，扛起锄头，忙着给秧田关水。
农事，二爷爷算得上老把式了。接下来的几天，他每天清晨将秧田水放干，利用白天的阳光给秧田提高地温，让谷芽早点出秧；傍晚又关上水给秧田保温，防止低温冻坏谷芽。
这一亩多秧田关系到队里60多亩水稻“大春”栽插， 丝毫不能马虎。
二
接下来的七八天，春寒料峭，寒风肆虐。
队长口中不断念叨——“返春”“三月冻桐子花”， 他提醒大家注意穿衣，更焦虑田里的宝贝谷芽。
三月冻桐子花、倒春寒、返春，所指的是同一件事情。
坡上的油桐树并不因“返春”而推迟花期。地坎边，山坡上、大沟两侧，油桐花在春日阳光下迎风怒放，枝头挂满一簇簇一团团红白相间的油桐花。寒风中，嫩弱不堪的油桐花不禁寒风摧残纷纷掉到地面，树下一片粉白。
放学后，我们几个小伙伴相约去捡桐子花。
那时，没有“化肥”，“庄稼一支花，全靠粪当家”，农业生产全靠农家粪。肥料充足，庄稼长势好，粮食才会丰产。
在学校，老师教育我们“热爱集体”“长大当个好社员”。
牛羊圈里的干粪称“草粪”，茅厕里的叫“清粪”，我们捡的桐子花，倒在自家茅厕里，泡成“清粪”，学校里要统计数字，上“光荣榜”，算是学生“热爱集体”“支援农业生产”的政治表现，也是学校评选“五好学生”、推荐升学的重要依据。
大人们都在地里劳动，天黑才收工。到家，我放下书包，带上背篼、竹筐，便匆匆奔向山坡。
我和老四直奔村后何家坡，那里整个山坡都是油桐树，放眼望去，树上掉的、风刮来的，铺满斜坡。
夕阳慢慢向鸡冠山靠近，天色渐渐暗下来，油桐林里全是小伙伴们的喧嚣。
我俩放下背篼，蹲下身子，迅速把油桐树往背篼里装。
“用力撑着，看我的！”老四觉得装得太少，要我把背篼掌稳，他跳进背篼，双脚用力踩压。
天擦黑，饥肠辘辘，我俩背着沉甸甸的油桐花向老院子走去。
三
农历九月，大雁排着队掠过头顶的天空，唱着歌飞向南边。
秋收基本结束，人们开始翻地，准备播种小麦。
我和老四最关注树上的油桐，从春天到夏天，再到秋天，整整半年，油桐颜色由嫩绿到深绿，再到成熟后的紫红、黑褐。
队里的公房外，队长在安排农活：明天打桐子！我急忙把这天大的喜讯悄悄告诉老四。
打桐子这活要身手敏捷的年轻人，他们爬上大树，站在树杈间，用竹竿“噼噼啪啪”将成熟的桐子用力打下，树下的人将滚落在地上油桐子捡起，用背篼背到队里养羊的羊圈内堆放。
教室里，我心猿意马，桐子在脑海不断翻滚。放学后，一溜烟跑回家，约起老四，挎起背篼向山坡上奔去。
打桐子的早收工了，这下是我们的天下。
干啥？捡桐子！
无论他们再仔细，草丛中、大沟边、草丛里总会遗留一些，这就成了我们搜寻的目标。
“先易后难”，这是我们的经验。
先用树枝将地上桐子叶翻一遍，然后在高坎下、大沟底、荆棘丛中搜寻，绝不放过一处，战果的多少取决于与速度、眼力，无论大小，收入筐内。再清理树上视角不好的地方，总会有漏网之鱼。
最后来到一处40多米的悬崖边，那里斜长着一株桐子树。 树干很细，无法承受成年人的体重，被大人们放弃了。
放眼望去，树上吊满桐子，老四兴奋得哈哈大笑，心中暗自庆幸，好运气让我俩给碰上了。
转过身子背向外，抓住杂草、矮灌木、凸出石块，小心翼翼往下探到树根处，身子往前一挺，抓住树干……等他在树上站好角度，我递上竹竿，一阵噼噼啪啪拍打，桐子纷纷滚落入沟底。
我从高处往崖下瞅了一眼，胆战心惊，头晕目眩——只要一失足，小命休也！
我俩原途返回，再到沟底细细搜寻，放到一堆，数了一下，大小103个，我要50个，他要53个——因为他上树贡献大些。
四
接下来有十多天，捡桐子成为我俩放学后的必修课。本队捡完，又悄悄溜到山上更远地方捡，有时天黑尽才落屋，看见屋角不断增高的桐子堆，心里喜滋滋的 。
桐子放屋角“沤”，让外皮自然腐烂。
外皮腐烂后，还有一层更加坚硬的薄壳，母亲借助一把小巧而尖利的铁锥将籽核一个个取出。籽核黄褐色，用竹筐装上，在堰水中反复淘洗。洗净后的籽核呈灰白色，在太阳下曝晒，一天、两天……直到干透，装麻袋或装背篼时，发出哗哗哗的声响。
母亲抽空上街，将桐子卖给经营站，回家，悄悄将两三角钱给我，她没有截留一分，只是反复嘱咐“不要乱花”。我知道家里经济窘境，也只是买课外书籍时才用，记得高我一届的同学有本连环画《南瓜秧的秘密》，0.22元，他已看过，我用0.17元买下了。
桐油能防腐，父亲把桐油倒在铁勺里放火上烧开，待冷却后，用棕刷蘸上，给粪桶、水桶、木瓢薄薄打上一层，可使用好几年。
听大人说，桐籽还是一种“外贸物资”，支援世界革命的——国家用于出口换外汇。于是觉得我也在为世界革命作贡献，在解救全世界三分之二生活在水深火热中的劳苦大众，心里便有些洋洋得意了！
当然，更让我上心的那可是我零花钱的来源。
据说，二十世纪八十年代后，防腐的化工产品出现，就像云母、石棉有替代品一样，桐油也有了“替代品”，油桐树便逐渐淡出人们视野，至今只能在公园、僻远山野可看到它的身影。