坎肩子
□ 杨一父
无领无袖，肩膀两个洞，两手一伸就上了身。钮扣有对襟的，有布的，有暗扣的，还有直接用布条栓的，这是山里人爱穿的坎肩子——砍掉了肩膀的衣服。秋冬穿的坎肩子要厚实一些，裹在身上紧身暖和；夏天穿的单坎肩直接套在身上，光着两个膀子，又凉快又方便做事情。
光红有件灰色坎肩，衣角到膝盖处，纽扣是清一色的对襟，从领窝一直排下来，少说也有七八对。光红身材消瘦，坎肩穿在身上略显宽松。当对襟扣扣上，风吹过，坎肩摆动，还显出几分飘逸。“这是师父给我的道袍！”光红是这么认为。那一年，光红无故生病，看了好多医生都不见好。白马庙住持对光红说，你这不是病，是仙家扑了你的身，仙家需要你上庙礼佛。随后，光红就上了庙，每日里和一些善男信女一起在白马庙烧香。白马庙供奉的是白君爷，属道教一派。住持给大家一人一件灰色长坎肩，当作道袍。凡有道场，住持、光红和另外几人都穿着长长的灰色坎肩，纽扣扣得严严实实，作虔诚状，作揖烧纸，或者敲着用自行车铃铛做成的磬……烟雾袅绕中，俨然有几分仙气。
杀猪匠三爸的坎肩就不一样了。说是白布坎肩，颜色早已变成了深褐色，短小，扣子是麻绳，捆在三爸又肥又大的肚子上，有几分滑稽。三爸在坎肩上擦了擦手，挥舞着杀猪刀直刺猪喉咙，一头猪就放翻了。三爸又在坎肩上擦了擦手，开始刮毛，一忽儿，猪儿变成了白噜噜的肥肉放在案板上。三爸用手在坎肩上擦了擦，接着清理内脏，把肥猪分成一块一块的肉。最后收刀捡挂，三爸又在坎肩上擦了擦手，腆着圆圆的肚子坐在堂屋里等着吃血汤。入冬杀过年猪，三爸穿一件单衣，外面还套那件坎肩，依然在坎肩上不断擦手，一头过年猪就打理完了，背着家伙事又去了下一家。