炕腊肉
□ 李靖
“酿字为酒，饮雪成诗。”姜城寒冬，虽少文人字里行间的浪漫，却多一份弥漫在内心思念的温暖。
如果说，有种思念是回家，那么思念一定有味道——炊烟下，八仙桌上那盘饱含乡愁的老腊肉。
炕腊肉，相传是蜀汉大将姜维为解决军粮问题而发明，距今已有1800多年的历史。青衣江沉淀蜀汉的云烟，平襄楼空留英雄的豪情。唯有炕腊肉的习俗流传下来，烙入民心。
在物质匮乏的年代，炕好的腊肉是新年待客以及来春犒农的金贵之物，平日里只能束之高阁，即便是咽着口水也只能“可远观不可亵玩焉”。
炕腊肉，于姜城百姓来说总是“讲究”，从不“将就”。肉，是用猪草、玉米等饲养一年以上的土猪；盐，最好是大盐，用石臼捣细，加入花椒与香料，在大铁锅中炒熟成椒盐；柴火，柏树枝为佳，果木、杂木次之。杀好的猪快速分割成块，趁着热气快速均匀地涂抹预制好的椒盐，然后放入盆中腌制一晚，盐慢慢浸入肉中，“吸天地之灵气，聚日月之精华”，便可以入炕房了。炕房内烟雾缭绕，宛如夏日，一块块肉接踵摩肩地悬吊，好似炕房结出丰收的果实。烟熏火燎中，肉的水分与盐分在发生质的蜕变，柴火的香味无孔不入，悄无声息地渲染。
炕腊肉，将岁月拉长，一切交由时间，在不急不缓中静待答案。偶尔，有油滴入火中，火花爆裂，盛开出朵朵绚烂的烟花。
经过洗礼，腊肉即便是沾染世俗的烟火，依然肉质金黄通透，香味早已在空气中弥漫，不经意间撩拨着游子的味蕾。思念入口，更是入心，腊味在口中流窜，喉间弥漫，感情之水瞬间决堤。
一家人围炉而坐，其乐融融。灯火阑珊，推杯换盏，一盘饱含思念的腊肉，晶莹剔透，静守流年。