我的语文老师
□ 王均之
那时的祝老师三十刚出头，精瘦精瘦的。头发整齐地向左梳，像一片瓦。眼睛不大却炯炯有神，“悬胆鼻”挂在消瘦的脸上，白面无须，嘴唇偏厚，稍显木讷。手指细长，经常撑在讲桌两侧，一手精准的粉笔头“点射”绝活，让上课开小差的我吃尽苦头。
祝老师文学功底深厚，常在格言警句中夹杂些俚语，让我们秒懂那些晦涩词句的意思，勾起了许多同学对语文的兴趣，也颠覆了我“唇厚者讷于言”的观点。
祝老师走路飞快，步幅不大，胜在步频奇快，两条长腿交替向前，把裤脚都刮得猎猎作响。常穿胶底布鞋，灰白的鞋面总是干净清爽。那个时候，我们喜欢在课堂上偷偷看小说，祝老师发现有人“作奸犯科”，便慢慢靠拢，讲课的声音逐渐降低，让你觉察不到他的靠近。当眼角的余光中出现那双灰白色布鞋时，才晓得又被抓现行了。我被他抓住过几次，也常常“幸灾乐祸”地看着他走向那些“铤而走险”的同学，所看之书也自然而然转移到他的手里。
惩罚倒也简单，完成一篇命题作文，或把这次犯错经过按要求写下来，譬如偷偷在抽屉里看书的原因，被发现时的心理活动等。祝老师满意了，还会归还“战利品”，好让我们去图书馆交差。我被罚了几次，却罚出了一篇在全校征文比赛中获奖的作文，和其他的获奖作品一起，在办公室外墙的报栏里骄傲了一个冬天。
后来跟祝老师说起这事，他却淡淡地说“早就忘了”，又接着说“你现在爱写东西全是我当年教育的结果”。
有一次交日记，我因周末贪玩忘了写，只好在早读课时急就章，用文言文胡诌几句交差。午饭后被祝老师叫到办公室一顿训斥，洞察入微地剖析我的心理，指出搪塞应景的危害，也肯定了我用文言文写日记的正向，圈点出用词的良莠，鼓励我克服惰性，扬长避短。
祝老师只教了我短短的一学年，我却从此爱上了文学，爱上了写诗填词，爱上了散文随笔。