一个老者的另类摄影
——读《钱理群的另一面》
□ 久胜
一个周末的下午，泡了杯淡淡的白茶，蜷在沙发上，一页一页地认真看完了这本期待已久的摄影集。钱理群是一个怀瑾握瑜、明德惟馨的名校教授，而看他的“非专业”摄影作品，却又让人感受到一种赤子之心、深情敦厚的表达效果。看完全书，仿佛涉入了一条清凉江流，在这样一个理想的下午抵达了纯净彼岸。一般而言，人到暮年对艺术的敏感总是会迟钝些，但钱老是个例外：看他的作品，老而弥坚，作品中充满了一种蓬勃的生机，没有一味甜腻的表达，画面自由自在、意境高远，体现了人生的达观意识。那些图片，或峻洁、或醇厚、或萧散、或劲健、或安逸、或雅趣、或苍茫、或温暖、或汇通、或浑融……一幅一帧构建起了他的摄影大厦，构筑起一个老者的另类摄影。
他说：“真正让我动心的，永远是那本真的大自然。”自从旅游业成为很多地方的支柱产业以后，很多地方都把人文景观作为重要的一个内容来建设，美其名曰“文化是旅游的灵魂”。为此，不惜一切代价来编写故事、写旅游口号，这也是目前很多地方所谓的为旅游赋能的做法。但是钱理群认为人文景观中虚假成分太多了，让人心动的永远是那本真的大自然。所以，在他的作品集中，很多作品是体现了人与自然关系的深层次思考。沙漠系列、海洋系列、动物系列、植物系列，都体现了作者把自然作为与人类平等地位的观念。在他的摄影作品中，作者偏爱蓝色，比如他拍了好些风筝飘浮于晴空中的照片，以及建筑在蓝天下的线条与轮廓。他认为脚踏大地，仰望星空是一个最基本、最重要、最理想的生存方式。蓝色是他摄影作品集的主色调，通过这种形式上的表现，也反映了他的一种基本的、理想的教育方式。人与自然的和谐关系。这是一种生命的大境界，摄影者在天地之间，唯天空颤动回旋，充满了一种动感与力度，这也是很多唯美摄影者不能带给人震撼的地方，他们的摄影作品，美则美矣，但没有了生命的动感。过度的修图，让这个世界和大自然面目全非。
他说：“摄影，将我与自然有趣的相遇记录下来。”随着技术的进步，我们对摄影没了一种神秘感，每个人都是自媒体，每个人都可能是摄影师，在互联网极度发展的今天，“人人都是艺术家”，但不是每个人的作品都称得上是艺术品。每个人利用手机可以拍出无数的照片，因为摄影的首要功能是记事，其次它是需要美感的记事。近百年前，本雅明就预言，未来的文盲，不再是不谙文字的人，而是不会摄影的人。但是如果我们不注重美感，这些图片可能也传递不出情绪等精神性的东西。比如，他在拍摄印度的人物时，他的图片传递出的东西就是，印度人的脸有古代与现代融合的特质。人人都可以是艺术家，但不可能人人都是艺术家。看钱理群的摄影作品，也让人想起李泽厚在《美的历程》中所引用而言的“无目的的目的性”。即使是很多人都在搞人像摄影，但为何有些让人进入一种审美的生命意识形态，而更多的没有？我想，可能艺术也是讲究度的，太过和不及都诞生不了完美的艺术。在我看来，钱理群的摄影作品，更多体现了心性，没有在习气上过多地做文章。比如他在意大利佛罗伦萨街头抓拍的一个瞬间，大家在看小丑的表演，观众每个人的表情都是个性化的，大家合在一起又很和谐自然。这种作品实在是太少，刻意为之的作品中更是难得一见。同时他的记录也是多角度的，比如他拍的彼得堡的青铜骑士和罗丹的思想者，都是从不同的角度才能尽兴地表达出对生命酣畅状态的追求。这种记录，远胜于我们大多数人因摄影的方便带来的个人意味的稀薄感觉。所以，他的图片值得玩味再三。
他说：“诗的本质是发现，去发现世界的新的美。”所以，看他的摄影作品，是看一首首的诗词，在司空见惯的地方发现美之所在，是一个人的能力。我们经常说，美景在远方，天天见惯的景色都一成不变。但如果像钱理群一样，保持着好奇与发现，我们可能会因此而拥有古人所说的“苟日新，日日新，又日新”的感觉，从而让自己进入一种新的生命状态，长期保持从而也让自己拥有一颗赤子之心。比如他拍的一幅湖边散步图片，晨曦中的独木、静卧在波光里的圆石，竟让人有一种莫名的感动，心也变得分外地柔和。这就是发现的能力，能在司空见惯的物与景中发现一种特别的美，一种不事雕琢的美，一种天然的美，一种深刻的美，这是很多刻意而为的作品达不到的境地，在一种无意为之的时刻却达到了。这种发现的能力，就是始终保持着对他人和世界的敬意，从而达到始终保持精力的活力，也可以让人由物质的气息进入到精神生活的领域。
通过相机自由地发现，我们也发现了他作品带给我们想不到的惊喜。与那些想得奖的摄影家相比，钱理群只是通过相机来表达他的立场和角度，也是由于他有一种别样的发现能力，他竟然走出了一条与众不同的路，带着我们走进了他的视野，也让我们感受到了那种源自对生命的全部好感和热爱。