在蒙顶山，拜访石斛先生
□ 杨庆珍
蒙顶山 何家善 摄
早春二月，前往蒙顶山访茶，心情急迫了些，茶未发。意料之外，我们闯进当地一个石斛种植园，观赏石斛，品石斛红茶，喝石斛花酒，吃石斛炖鸡，颇长了一番见识。
说起花草，对其最初的认知，大抵是在公园花圃、路旁或山间，有些较为稀罕的，也能从《花镜》《群芳谱》上略知一二。唯独石斛，却是在花草市场认识的，初以为是花草，实则是一种名贵中药。
记得那位卖石斛的老人，形貌清瘦，他面前摆着几株盆景，罗汉松、金弹子、六月雪，造型奇美，还有一座长满青苔的假山，石缝里长着一丛其貌不扬的植物，一节节茎体呈黄绿色，经络纹理清晰，节结处只长一叶，叶片状如竹叶，坚硬厚实。他说，这是铁皮石斛，已经拱出花苞，四月份能开花。他的声音轻而清晰，我猜想，他大约是做过乡间郎中吧，种出的植物也像他，气质干净。
回家翻阅李时珍的《本草纲目》，上载：“石斛丛生石上，其根纠结甚繁，干则白软。茎叶生皆青色，干则黄色。开红花。节上自生根须，人折下，以砂石栽种，或以物盛装挂屋下，经年不死，俗称千年润。”文笔干净简洁，五六十个字便把石斛的生长环境、植株特色、栽培方式等叙述得一清二楚。
“味甘平。主伤中，除痹，下气，补五脏虚劳、羸瘦，强阴，久服厚肠胃，轻身延年。”《神农本草经》中的记载，可能是我国现有文献中，最早记录石斛药效的文献，由此可以推断，石斛的药用历史，在我国至少有一千多年。众所周知，《神农本草经》载“药分上中下三品”，石斛赫然名列上品。所谓上品药材，“为君，主养命以应天，无毒，久服不伤人”。也就是说，石斛是药中的君王，主要功效是调养人的生命，使之与天地阴阳相合。
更有甚者，唐代开元年间的《道藏》一书，列出中华九大仙草，石斛名列第一，排在人参、灵芝等珍贵药材之前。
武侠小说中，草药的珍贵程度往往与采摘难度成正比，越是珍贵的“仙草”，越是难以采摘。石斛也不例外。石斛种植园主人老黄，是一个敦厚且健谈的中年汉子，他说野生石斛生长在难以抵达的幽深山谷，尤其喜欢长在绝壁岩缝，与世隔绝，难以采摘。他又说，这些年人工种植石斛渐多，但是很挑环境，但凡空气不洁净的场地，石斛很难生存，即便活着，大多处于“死又死不了、长又长不大”的状态。
石斛种类极多，老黄根据蒙顶山气候种下十几种，铁皮石斛、麦冬石斛、金钗石斛、鼓槌石斛……种植园就是石斛的大观园，林间树干，地面树桩，石头假山，随处可见。最多的是铁皮石斛，因在四川广泛种植，也称“川石斛”。初生的铁皮石斛呈铁青色，随着年份增长，茎秆会由绿变白，由白变红，五年以上的茎秆称为红条，条纹如殷红血丝，药性更强。
老黄折下几节泛红的新鲜茎秆，说可以直接嚼食。我们半信半疑地放入口中，口感黏稠，胶质足，吃起来有粘牙感，味淡而清新，嚼着嚼着，逐渐在舌尖上融化，只剩些微残渣，毫不困难地咽下。
为何名为石斛？老黄是这样解释的，石者，石缝里能成活也；斛，古时量器，方形，口小底大，十斗为一斛。此外，斛在秦汉时期为皇家专用酒具，地位尊贵。用“斛”命名这种药材，一来言其药性之大，二来可见古时这种植物非常稀少，价值不菲。
种植石斛并不容易。为了给它们营造接近野生的环境，老黄寻到蒙顶山下这一干净林地，找来许多粗壮木桩，任其风吹雨淋之后长满青苔，再将一丛丛石斛固定在树桩表面，让石斛根系在树桩上自由发展。这的确是罕见的栽法，李时珍说“以砂石栽种”，两者有异曲同工之处，即疏松透气。
“五六月份铁皮石斛开花，你们到时候来看，满园都是。”老黄翻出手机照片，花朵成簇，体型甚大，花瓣呈浅黄色，花蕊显红色，红黄相间，赏心悦目。花开到繁盛时，老黄剪下鲜花，投入高度白酒中浸泡。数月后，酒体颜色变得微黄，便可开饮。
晚餐时分，细雨飘洒，潮湿的气息弥漫在种植园里。老黄的妻子端出一桌好菜。小餐厅里光线柔和，窗外树影幢幢，老黄为众人斟上石斛花酒。举杯之际，一阵极淡的微香冲入鼻尖，我深深地吸口气，幽凉，丝丝缕缕，宛若溪边的清泉。一入喉，有雪花般的清冽，酒的烈性被缓解很多，回味淡苦而微香。
尝尝石斛炖鸡，主人热情相邀。鲜浓的鸡汤，却也并无任何药味，同伴说，这石斛如影子，并不见形，只有若隐若现的气和味。我想起上午喝过的石斛茶，用蒙顶山茶叶和石斛进行窨制，茶香茶味不减，隐约的石斛味在茶汤里回旋。石斛者，真隐士也。
同行的郑医生买了石斛茶，又买下一座钟乳石假山，上面覆盖着一丛铁皮石斛，枝繁叶茂。他住在青城山下，那里气候温润，石斛应该能安家落户。郑医生笑说，石斛开花好看，想象一下，一到花期，仿佛石头自己开了花。煲汤时可以折些茎条一起炖煮能养胃，日饮一杯茎条泡水，齿颊间散发着青草气味，清风两腋习习生，恍然可抵神仙境地。
此刻，我们与满园石斛两相凝望，安静，时间悠长而恬淡，言语无法形容。万物有灵。作为兰科的一员，石斛与它的亲戚一样，有来自血脉深处的高洁清雅，让人在呼吸之间感受到真正的清凉和安稳。
喜欢石斛的人，心里永远绿地长春。“山骨裁方斛，江珍拾浅滩。清池上几案，碎月落杯盘。”想起苏东坡的《寄怪石石斛与鲁元翰》，大意是说，我在江边浅滩处捡到一方怪石，用它来栽植石斛；一汪清水搁置几案，月光照着石山和石斛，池中水波荡漾，恍觉是揽月入池。东坡居士一定被石斛的香气缠绕滋养过，他将这座心爱的石斛盆景赠送给鲁元翰，作为友情的见证。千年以后，后人仍可以在诗行里嗅闻到石斛的清香。
石斛，系出名门，却又丝毫无骄矜。它既可以清逸独秀，成为审美移情对象，也可以悬壶济世，救度苍生，甚至积极入世，成为餐桌上的食材。石斛有这种大境界、大胸怀，可谓草木中的大丈夫。
蒙顶山多茶。茶之为用，始于药饮，它与石斛一样，也是被《神农本草经》列入上品的药。神农氏早就感受过它们的芬芳。
看来，蒙顶山的茶和石斛，早已是旧友故知。