凤凰渡
□ 刘乾能
天不亮，三爷用火钳从灶膛里夹出一个玉米饼子。昨夜做饭剩下的柴灰，让饼子还有余温。戴上斗篷，披上蓑衣，拿过斜靠在屋檐下的竹篙，三爷不紧不慢地向凤凰嘴走去。
寒来暑往，三爷在凤凰嘴撑了大半辈子的船。前几日，在县文化广播电视体育和旅游局工作的儿子给三爷说，已经预订了镇上那家“九大碗”，要给他好好过个生日。再过几天，就是三爷59周岁的生日。“男过九、女过十”，看来儿子还是蛮懂当地习俗的。
“三爷好！”“三爷早！”一上船，便有船客不停地和三爷打招呼。农历三六九是元青镇的赶场日，南来北往的人自然比平时多。
木船不大，核准最大载客量12人。三爷站在船尾，腰板挺得直直的，看着船客登船。等他们一个挨一个走进船舱，三爷这才进舱，看看他们的东西摆放好没有。“背篼篮子放边上，抱小孩子的坐中间。”三爷一边提醒，一边随手把一箱牛奶往边上挪了挪。行船过水，讲究平衡。在这一点上，三爷从不马虎。
“坐稳了，开船喽。”三爷亮开喉咙，吼了一嗓子，手中的竹篙对着岸边的红砂岩石轻轻一点，只觉船尾略微一沉，船便稳稳离了岸。
入水、出水……随着竹篙在河水中的起起落落，木船平稳地向对岸驶去。不经意间，已行至江心，三爷的眼光不由投向上游。那里耸立的三座桥，他了如指掌。那座铁索桥，是民国初期修建的，28根粗如手臂的大铁链，被粗大的铁铆钉固定在岸边的岩石上。走在桥上，感觉整个人在空中甩来甩去。再往上游，是建于二十世纪七十年代末的石拱桥，一墩两拱，用四四方方的青石条砌成。三爷记得，修桥时，岸边住着好多外地口音的工人，他们住的帐篷上印着脸盆大小的“川交”字样，工人们身着深蓝色的帆布工装，胸口上白色“川交”二字异常醒目。从父亲手中接过竹篙，三爷就很少再走石拱桥。撑船过江，三爷总会让目光与桥相会。石桥通车的第二天，镇上的亲戚，用东风汽车给三爷接来了老婆。
虽然上游建起了两座桥，但夏家沟的人去镇上赶场，还是愿意从凤凰嘴坐船过江。一出沟口就是河岸，坐船过河，只需十几分钟，图的就是方便。如果走路过桥，反而要多绕行四五十分钟。时间，对于守着季节过活的庄稼人，显然还是珍贵的。
三爷撑着小木船，在河上来回穿梭，打发着平静如水的日子。
一日，撑船的三爷发现上游北岸一夜之间修起了一座两层工棚。三爷问过儿子才知道，一条高速公路将穿越青江河。那里，将新建一座桥梁。
再撑船过江，三爷便留意起上游的变化来。不过半月时间，河中就冒出桥墩来。那桥墩，一离开水面长得更快，蹭蹭直往上窜。三爷记得，那年建石拱桥时，密密麻麻的支架几乎占满了河道，咋这次修桥只见桥墩不见支架呢？三爷还在纳闷的时候，又见河两岸已伸出长长的桥梁，缓缓地向中央的桥墩靠拢。没过多久，桥梁已完成对接。
目光收回，落在船上。坐船过江的人，一天比一天少。三爷心想，这船怕是撑不了多久了。江上几十年，三爷守着船，船陪着三爷。不再撑船，三爷真不知道自己还能做些啥。老伴去世后，儿子劝他弃船上岸，到县城生活，三爷一直没同意，可眼下的情景……三爷不敢往下深想，不断给自己打气，“只要还有一个人过河，这船就得撑”，主意打定，三爷手中的竹篙又变得轻快起来。
“爸，告诉你一个好消息。”周末，人还没进屋，儿子的声音就先到了。“县里已经决定，要引进企业开发凤凰嘴，竹篙木船是确定了的水上游乐项目，这下您不用考虑去县城了。”儿子兴奋地说。
从儿子的话里，三爷明白了——青江河上不仅要修高速公路大桥，还要新建一座铁路大桥。到那时，凤凰嘴将成为“一船四桥”的交通博物馆。
听了儿子的话，三爷钻进里屋，从墙角提过一桶桐油。还有两天才是赶场日，他要趁着这个空当，好好给木船涂一层桐油。