屋后的芭蕉
□ 杨青
芭蕉，叶片宽大，长势旺盛，遍布乡间的房前屋后。川西一带雨水充沛，加之芭蕉生命力极强，要不了一年半载，一株芭蕉幼苗便能如盖如伞，撑起一大片阴凉。
有一年赶上春雨绵绵，我急着去村小上学，家中仅有的一把雨伞却损坏已久。母亲灵机一动，转身提着镰刀朝屋后走去，回来时，一片状如蒲扇的芭蕉叶便摆在了我眼前。我看到芭蕉叶后欢天喜地，忙顶在头上冲出家门。
一路上，同学们相继汇拢，撑伞者有之，淋雨者有之，顶着芭蕉叶的却唯有我一人。三十年过去了，我仍记得那个落雨的清晨。细雨如丝如线，轻轻粘连在我身上。那些雨丝如同一条时间的线，一头连着故乡和童年，一头牵引着如今早已长大成人的我。
在乡间，草木是人们的挚友，也是生活的帮手。就拿房前屋后的植物来说，几乎样样都是管用的。竹子不仅提供竹笋，也带来竹筐、斗笠和竹席；松树的枝叶用作引火材料，它的身躯则做成各式家具，成为新娘们的嫁妆。芭蕉也不例外。
初夏，樱桃正红，母亲摘下几斤，用芭蕉叶托着，嘱咐我给邻里送去；秋天，新稻成熟，用旺火蒸熟，再用芭蕉叶包好，赶路的人就有了远行的底气。立春后农事渐多，人们对芭蕉的索取却最少，只为给它留足生息繁衍的时间。
后来我进城求学，屋后的芭蕉见不着了，遗憾之余，竟发现它们钻进了书本。从白居易的“隔窗知夜雨，芭蕉先有声”到杜牧的“一夜不眠孤客耳，主人窗外有芭蕉”，从李清照的“窗前谁种芭蕉树，阴满中庭”到蒋捷的“红了樱桃，绿了芭蕉”。不仅是诗词，我还在书上看到一则美谈，说唐人怀素少时家贫，无钱购买纸张，就采宽大的芭蕉叶作纸练字，日复一日，终成一代书法家。
芭蕉，远不止我认为的那样，它早已从乡间的房前屋后走进了美好的文字中，也从乡村走到了城市，在城市中扎下根来。
在我生活的雅安，走进城区的张家山公园、金凤山公园等处，会看见一丛丛芭蕉骄傲地生长着。人们在芭蕉的荫蔽下谈笑、小坐，畅快自在。此刻，时光慢了下来，城市公园里也有了乡村的闲适，屋后的芭蕉以新的形式再次陪伴在人们身边。
芭蕉是一种多年生草本植物，可它却长成了如树一般高大的体型。芭蕉枝叶柔软易折，貌似柔弱，实则却有顽强的生命力，纵使经历霜雪，也会不卑不亢地挺立着。
仲夏的夜里，窗外的雨倾斜而来。灯下，我又想起了儿时屋后的芭蕉。它们在大地上生长，散发着浓郁清香。雨水击打着芭蕉叶，声声入耳，使人着迷。故乡的田垄和炊烟，恍惚又在眼前了。