留下的书
□ 久胜
早上，阳光将我从睡梦中唤醒，好多人都从家中走出去迎接和拥抱阳光。小区楼顶上，不少的人在翻晒衣物和被套，甚至还有人在晾晒各类干菜。人们一扫几日前的阴霾，都想在这明媚的阳光下，晒晒快要发霉的心情。
“晒书秋日晚，洗药石泉香。”“三伏乘朝爽，闲庭散旧编。”这些都是古人的闲情逸致。东晋名士郝隆仰卧在太阳底下，别人问他怎么回事？他回答说：“我是晒腹中的书。”这就是“袒腹晒书”典故的由来。这么好的太阳天，我也附庸风雅一下，把一些有点湿润的旧书搬到阳光下，让这些久不见天日的书经受阳光的洗礼。虽然，距离六月六还有段较长时间，农历六月六是传统的晒书日，据说是这天龙晒鳞不施雨，恰巧也是唐僧西天取经归来途中晾晒被水打湿经书的日子。
以前看作家黄裳的《银鱼集》，很诧异于他的一段描绘。他在书中写的银鱼其实就是指的书虫，“有时打开一本旧书，会发现一条两三厘米长的银灰色的细长小虫，一下子就钻到不知道什么地方去了。幸而捉住，用手一捻，就成了粉”……想想也觉得怪吓人的。现在的书，虽然不可能有这样的书虫了，但在这样好的阳光下晒晒，的确于书于人可能都是一件幸福的事情。唯春日明媚的阳光不可辜负。
翻看几本旧书，思绪竟然又被拉回到多年以前。那时，在一个感觉不到风的夏天，鸣蝉毫无顾忌在树上歌唱，我将从学校毕业，踏入一知半解的社会。我拿着学校的派遣证，搭乘班车回家。行李不多，有个箱子，装满了一些我觉得还有些价值的书，箱子不大，但很沉。下了车，花了五毛钱，叫了一个三轮车。看了一眼那箱子，三轮车师傅面有不悦，但也不好多说什么，就拉着我一路飞奔。
到了小区门口，父亲早已在那儿等我，帮我把东西一并搬回了家。在所有的行李中，那个装书的箱子在我心中的分量最重。当时，觉得它承载了我的希望、我的未来，仿佛我未知的命运都全交由它们来处置，它们也就是我全部的家当，也是我的精神家园。回到家中，打开箱子，樟脑味儿扑面而来，那时大家习惯在箱子里放樟脑驱虫除味。家中亦无专门的书柜，本来也不是什么书香之家。胡乱取出，用一个活动的书夹，把书摞成一堆就摆放在书桌上。父亲从中随意拿取了一本，坐下随手翻了翻，我却一把从他手中抢过，仿佛被人窥见了不可示人的隐秘。那时，工作还没有着落，一切都还是未知数，年轻的我心中充溢了一种莫名的怒气。父亲站起身来，默默地走了出去。
后来，经历了生活的各种吊打，对书已经不像是以前那么热爱了。再后来，自己也成家了，那些书就弃之如敝屣了，自己的书柜当中，一些书也只是作为摆设，连同一些酒瓶在一起。再后来，以前书桌上的那些书也不见了，我想，父母应该是把它们当成废品卖了，也没有再多过问什么。再后来，父母相继去世了，那些书却还静静地躺在那个箱子中。我以为早已消失了的它们还在，父母却没有了……手指触摸着这些旧书，一种凉意也从指尖注入心头：它们犹如博尔赫斯的《沙之书》，仿佛随时会离我而去，它们像是隐藏在生活之林的一片树叶，携带着过往时光以及那些将被遗忘的生活。而我，只有通过手的触摸，才能感受它们其中的滋味：青春，年华，爱恨。
这些被父母留下来的书，它们还是原来的样子，像是蛰伏已久的朋友，久违了。这个晴暖的下午，书箱散发着漆木的味道，阳光使屋的灰尘也变得耀眼。看着旧书扉页上的字迹，我不敢相信我曾经那样年轻。生命重复着相似的东西，并不会因时代和地域有多大的区别，本质上都是一样的，都会由生机勃发走向衰亡。依然是时间会让一切恢复平静。这些被留下来的书也许就是一种演练。总有一天，这些书也会消失得无影无踪，就像曾经在世界上存在过的数不清的生命体一样，最终一丁点痕迹也没有。我悲观地想。
作家董桥说，文学是记忆的追悼。而现在，这些旧书成了我的一种念想，成为阴阳两隔的桥梁。人生识字忧患始，以字为药，以书为药，让这些留下来的书，继续在人生的旅途中疗救自我。这真是一个悖论。也许，读书的目的之一就是让人坦然地、尊严地面对未来的一切吧。
此刻，在楼顶上，望着这些父母为我留下来的书，我曾弃之如敝屣的旧书。我就像立于山顶泛览群峰，感觉心灵滋润且饱满：泛黄的纸页中，有一些缅怀，有一些等待，有一些温情，有一些祝福。有了这些，未来的人生应该会更加的洞明与豁达吧。