向一棵老树致敬
□ 李存刚
这棵挂了牌子的老树立在路边，之前，我其实已看过无数回。每次一走到树下，便习惯性地仰起头，看一眼它擎在半空中的枝叶。那时我还不知道，也没想过这棵树究竟有多大年龄。有时候只顾着急匆匆赶路，无暇抬头，但走到这里，心中会有个念头闪过：哦，已经走到黄家院子的大树边，离我要去的地方已经不远了。
路起先是羊肠小道，现在是水泥公路。溪头沟通往外面世界的乡村公路修成之前，溪头沟人进出的山间小路，就都是沿溪头沟蜿蜒蛇形的羊肠小道。那时，这棵树还立在羊肠小道右侧的土坎上，尽管已经够大够老，但没有人为它挂牌子。打树下的山间小路经过，须得尽可能地昂起头，才能望见它张牙舞爪的枝干。水泥公路的行进路线选在了树右侧的高坎之上，水泥公路一筑成，这棵树便被迫跑到了路左侧。站在树下的水泥公路上，离它的枝干无疑是更近了，但同样须得使劲地昂起头，才能望见它昂然挺立的枝干。
树下、土坎之上的人家，过去叫黄家院子，现在依然叫黄家院子。四周围拢在一起的瓦屋尽管只有一层楼高，却也结结实实地构成了一个名副其实的四合院。后来水泥公路要从树右侧，也就是四合院的正中央经过，上下两边的房屋只得被拆除。从此，黄家院子便只剩下一前一后两幢房屋，一幢在老树与水泥公路之间，一幢在水泥公路对面，隔着水泥公路默然相望。
无法断言，这是否就是这棵树得以长久地活下来的原因。但就我所知，树下的房子里住着的人、打树下经过的溪头沟人已经换了一茬又一茬，树下的房屋倒了又建，占地面积曾经越扩越大，后来渐渐变小。然后树下的人也随之渐渐少了起来，不是真的少了，而是像我一样离开了溪头沟，去到了离树很远的地方，住进了建得比它枝丫间的鸟窝还高的楼宇里，而这棵树一直耸立在这里，岿然不动。它把一切看在眼里、记在心中，却从来不说，或者它早就告诉了我们一切，只是我们没有听见，或者我们是听见了的，但统统当成了耳旁风。
在山间，吹向各个方向的、大大小小的风总是很密集。风过时，树通常都会点一点头或者摇一摇手臂，而我们呢，往往只会默念一声：哦，又起风了。更多的时候，甚至连这一声默念也没有。我们都早已习惯了把一切都泰然处之，这本应该是一棵古树才有的态度，可人类抢先一步亮了出来。人永远比一棵树懂得揣摩，知道如何准确地抓住时机，想方设法地把所有能够占住的风头占尽。古树有知，可它总是沉默无语。
人生一世，草木一秋。这棵老树，显然比溪头沟里的任何一个人都活得长久，却永远不会像任何一个溪头沟人一样变“老”。因为它比人懂得如何按着季节的变换做出相应的改变，不断推陈出新，同时悄然完成自己的成长。而人呢，都知道顺势而为、以静制动、以不变应万变，可往往停留在口头上。和一棵树比起来，人类不知要善变多少倍，可往往变着变着，就把自己变晕头了，丢了魂似的找不着北了。因此，树下的人一波接一波冒出来，又一波接一波地老去，然后一一作“古”，而树却依然看不出丝毫“老”态。
一棵树，就这样成功地把自己活成了“古”树。
不知什么时候起，我小时候无数次经过的溪水边早已长满了萋萋荒草。我穿过荒草丛，站在曾经无数次站立的路基上，像小时候那样仰头看过之后，又回到土坎上，站在最靠近树下的那户人家的院坝边，一抬眼，便瞥见树干上挂着的牌子。牌子上，明白无误地写着树的中英文名字、编号、科属、树龄、保护级别、简介、牌子的制作单位和制作时间。
牌子上注明的树龄告诉我，这棵树，比溪头沟的山野间绝大多数树木的年龄都要大。这也便是朋友几次三番地邀约我回溪头沟来看它的原因。以前，我一直不知道它的名字，现在看过树上挂着的牌子，我顺便知道了它的学名：柯。
其实看不看又有什么呢？看或者不看，这棵老柯树就立在那里，让更多的（其实是越来越少的）路人看见，我们只是碰巧成了其中之一而已。
从这个意义上说，这块牌子就有了些许勋章的意思。世界仿如一处轰轰烈烈、从未止息的大战场，所有的人、事、物都是战斗的参与者。有时候与天斗、与地斗、与人斗，有时候与同类斗、与敌人斗，为过去、为现在、为未来，旷日持久，不亦乐乎，往往到头了才发现，其实我们一直在与自己斗，最终不得不败在自己的那些“小九九”面前。不管从哪个方面看，耸立在我眼前的这棵活在世间里的柯树，都完全称得上一名功勋卓著的老兵。
在这个晴朗的正午，耀眼的阳光从老树擎在半空的树叶间投射下来，我站在树下，有一种久违的敬意，在心底无声地汹涌。