活着的力量
□ 何杰
近日，一位同事的母亲去世，我随着几位同事去吊丧。说实话，参加一位素未谋面的老人的葬礼，是说不上悲伤的，我更多的是作为葬礼的见证者，甚至是观摩者。
至丧家，见那位同事披麻戴孝、声音嘶哑，不知到底是由于悲痛还是劳累，人显得格外憔悴。再联想起以往在农村接触过的那些老人的葬礼，有些困惑，在花甲、耳顺之年，自己的父、母亲高龄寿终，作为至亲的子女，已经被俗世磨得锃亮且疏离的他们，还会产生痛苦的情绪吗？
当然，我明白亲人亡故的悲伤总是迟来的，只会在之后的某个瞬间或夜晚，在你抚摸着亡者的遗物，注视着亡者的遗像或怀想着亡者的遗言时突然涌来，铺天盖地，劈头盖脸。你会反复地问自己：“这世界这样辽远宽阔，宇宙这样浩渺虚无，我在这屋檐下，那个亲切的他（她）在哪里？”没人能回答这个问题，剩下的只有稀薄的空气和失眠的长夜。而在忙碌混乱的葬礼上，内心更多的是茫然和空白。
整个葬礼是参照传统的四川农村的葬礼习俗安排的：设立灵堂，诵经超度，轮流守夜，出殡下葬，吃丧宴。丧宴上的餐食酒水是从简而置的，多由来帮衬葬礼的左右近邻捎带来，有的带一点菜和肉，有的带一些米和面。同桌的当地老人说，这习俗在当地由来已久，以前山区交通太差，家庭积蓄更是几乎没有，一时之间无法凑得置办酒席所需的各类物品，便形成了这种互相帮衬的习俗。
在微雨中，披麻戴孝的、跛脚的、驼背的、系围裙的、穿雨鞋的……左邻右舍，各色老少三五十人，在本没有路的荒地里排着长龙，一块两块地往坡地上递着红砖，场面谈不上什么悲伤。后面的来人也加入进来，吵吵闹闹，也谈不上什么悲伤，更多的是对亡者的尊敬和对死亡的敬畏。待到砖瓦全部经手递到墓地平台上后，他们便拍拍手上的泥土和砖渣，在路沿或者台阶上剐掉鞋底厚厚的泥，各自散去了。
或许，这便是活着的人的力量或者意义。