砂器时光
□ 杨青
荥经砂器入窑点火 陶雄辉 摄
一
母亲有两件家什最为珍爱，一是割草的镰刀，二是煮汤的砂锅。镰刀是农事的帮手，割猪草、割油菜、割稻谷，一年下来，再锋利的刀口也要磨上好几回。砂锅虽不必打磨，却是易碎的物件，对于农人来说，能用“伺候”二字对待的，除了家中长辈，就属那些黑黢黢的砂锅了。
乡居岁月，美好且短暂，能烂记于心的事，也和美味相关。入冬，农事方罢，春节未至，一条悬挂在灶台上的腊猪脚，令我垂涎三尺。母亲看破不说破。几日后，当我饥肠辘辘放学回家，闻到一阵肉香，才知美梦成真。
砂锅烹腊味，须用文火沸水，外加三小时煲煮，待肉烂汤鲜，美味才算大功告成。用砂锅烹制的菜肴，保温性能极佳，端上桌后，锅内尚在“咕咕”冒泡。
后来我才知道，砂锅看似粗糙，实则制作不易。做砂锅，得用离家十里外“大古城”上产的白鳝泥，适量掺入煤渣后，反复摔打定型。等泥土松软适度，色泽均匀，巧手匠人们就将它们捏作砂锅、药罐、花盆，经过1300度窑火煅烧，一团泥土方才成器。
我记得，那锅腊味揭盖时，香气就如插了翅膀，冲出厨房，闯进客厅，又一头撞向门外，把归家的邻人馋得满嘴生津。在上世纪90年代的川西乡村，饱餐一顿腊猪脚算是奢侈的事。后来，当我离开乡村，长大成人，多次想复原这种味道，却再也没有当年的滋味。
小时候，“大古城”三个字出现的频率并不算高，提到这里，往往只和婚事有关。比如，长辈们说，谁家闺女嫁到“大古城”，从此不再做农活，转而学起做砂锅、挣现钱，说罢，长辈们一脸艳羡。再如，谁家要为儿子张罗婚事，置办家什，头一件事就是去“大古城”，托熟人买一个结实耐用的砂锅。
“大古城”，即今日的荥经县严道街道古城村，因为盛产白鳝泥，这里常年被窑火照亮，由此还得了个美名——中华砂器第一乡。上世纪80年代，改革春风席卷山乡大地，古城村的黑砂产品也顺势畅销全国。那时，每逢开窑的日子，古城村就会烟雾弥漫，火光冲天，人们的腰包因此愈发鼓胀。
二
在“大古城”，现实的热闹下也藏着历史的苍凉。
2009年冬天，正值大学放寒假，一个北风凛冽的午后，我带着对“大古城”的所有想象，独自寻摸到了这里。
其实，古城村之名，已暴露了它的不凡。先秦时期，秦惠文王发兵灭巴蜀后，遂在今天的荥经一带设置严道县，而县城治所就在古城村。随后两千余年间，荥经又相继成为南方丝绸之路和茶马古道上的重要咽喉，商贸繁荣可见一斑。
从那些日子算起，砂锅就在这片土地上风靡开来，煮饭、熬汤、盛菜，有人的地方就有这些古拙的容器存在。到了明清时期，荥经又出现“古八景”之说，其中“古城烟雨”一景，也与这“大古城”上的不息窑火相关。
光阴逝去，征伐天下的霸业早已飘散不存，可在时间的缝隙里，却出人意料地留下了几段威风凛凛的残墙。人们和这些残墙比邻而居，世代相守，后来又称它们为“严道古城遗址”。当然，这些残墙还有一个大气的称谓，那就是“全国重点文物保护单位”。
时间不仅是一个数字，也是一份褒扬和赞誉。在两千多年的时光里，严道古城顽强地与风雪、地震、干旱和洪水周旋至今，那些粗粝的砂器也裹挟着秦汉与明清的气息，饱蘸风霜雨露，一路蹒跚着走到当代。
曾经，那些跋涉的兵丁、贬谪的文人、行路的商旅风尘仆仆来到这里，他们顶风冒雨钻进城来，用砂锅熬上几碗粥饭，填补空空如也的饥肠，也安抚惶急的内心。此刻，天色渐暗，窗外雨势稍弱，几个砂器作坊内，新烧制的砂锅要开窑了。待窑口一开，黑烟随火光升腾，又穿过雨水的挟持，在墨绿色的空中荡漾开去。
这是一个永恒的瞬间。古人见过，今人也看到过。从此，生硬的历史变得鲜活，古人与今人也因为那些砂器，获得了连接对话的通道。
三
最近十年，“大古城”一改往日模样，开启了一段天翻地覆的蝶变。
进入新世纪，笨拙的砂锅一度遭人嫌弃，它们在宜兴紫砂壶、景德镇青花瓷面前噤若寒蝉，唯唯诺诺。砂器匠人们眼看饭碗不保，或改换门庭，或外出务工，或惨淡经营，曾经上百家砂器作坊一度只剩十余家。
变化说来就来。十年前，荥经砂器发展之路迎来拐点。在各方努力下，工艺大师空降荥经，文创团队火速到位，新的观念和新的路子为荥经砂器蹚出了一条新路。
从炊具到艺术品，从大锅小罐到文玩摆件，一众砂器匠人们没料到，自己奔波半生，竟从匠人成了艺人。一个字的变化，让荥经砂器价格水涨船高，也迅速带来了口碑、产业和效益的连锁反应。十年间，荥经砂器享誉海内，名家辈出，许多风格独具的砂器作品，还被郑重地摆放在各大艺术馆里。
夏天，我再次来到“大古城”，走进砂器艺人叶江的作坊。他神秘地对我说，给你看件“宝贝”。辗转入内室，打开柜子，揭开黄布，里面赫然出现一个造型古朴、通身镌刻纹饰的“青铜罍（léi）”。我吃了一惊！青铜罍出土于荥经，是先秦时期的重要礼器，也是古代权力和身份的象征。这本该藏于荥经博物馆的镇馆之宝怎会在此？
在我疑惑之际，答案随之揭晓。作为土生土长的荥经人，叶江看到荥经砂器的器型种类有所局限，就下定决心改良工艺，耗时数月，终于用做砂器的办法复制出了青铜罍的造型。消息传出，众人一片赞叹。让大家欣慰的，既是叶江的执着，也是荥经砂器的未来。
最近两年，我又多次来到“大古城”，每次到此，发现周遭皆有变化。店铺里，各色砂器产品推陈出新，琳琅满目；作坊中，年轻的砂器艺人一丝不苟，对着一壶一碗反复端详。一批批游人来了，他们操着南腔北调，朝着熊熊燃烧的窑火拍照留念，毫不吝啬地发出阵阵惊叹。
时光徐徐流淌。纵使世事迁移，我仍喜欢称这里为“大古城”。大者，既指容量和体积，也包含人们对这片土地的敬意。我想，人的一生也似一件砂器，须经千锤万击，遭逢烈火淬炼。
在这些砂器面前，惊心动魄的历史早已沉淀下来，而这片土地的故事却还在继续。