□罗光永

眼前的植物，有鼠耳草、黄花曲草、白蒿子、燕子花等诸多名字。我长住荥经，本地人顺口唤它为“燃其儿”，不知具体汉字与名义……而我，一直唤作清明菜。

前几日去友人家，见桌上有橘树叶，询问得知是做清明菜粑粑余下的。她笑谈“热糍粑冷粽子”时，一盘凉透的清明菜粑粑已递到眼前，只见白绿色的圆团子稳坐在橘叶上。不及细想它更像糍粑还是粽子，我便伸手抓了一个。剥离橘叶的瞬间，清香扑鼻而来，深吸一口气咬下，软硬适中不粘牙，肉馅的香、清明菜的香、橘叶的香，三香交融溢满唇齿，连带着全身细胞都雀跃起来，仿佛一路吹着喇叭呼唤着品尝这美味。我狼吞虎咽，一个粑粑落肚，却似猪八戒吃人参果般意犹未尽，吧唧着嘴回味不已。

心底立刻萌生念头：一定得自己多做些来吃！

周末，提了小篮子出发摘清明菜。三月，正是好雨“随风潜入夜，润物细无声”的时节，所幸白天无雨。小区外便是农田，大姐在路旁菜地锄草，阿姨在茶地采茶……我穿过土豆地与莲花白菜地，来到一块栽种黄柏树的空地。黄柏树尚小，直直的枝干下，野草丰茂，清明菜东一团西一簇地掩映其中。它绿绒泛白的色泽甚是抢眼，茎秆更白，许是因叶与茎厚实柔软如棉絮，故又有“绵絮头草”的别名。

我蹲下身，轻掐其上部叶片，掐得多了，手心好似握着一个小绒公仔，又似轻抚猫咪柔软的身体，舍不得用力。那些占据空地的清明菜，长得肆意张扬，以直立主秆为中心，如光膀子奔跑的田野小娃，皮糙肉厚般躺贴地面。作为食材，只需取其最上端的三四片嫩叶即可。

我更偏爱那些扎根树底的独立植株，它们无旁枝杂蔓，一枝独苗向上生长，叶片肥大，色泽黄绿，如大家闺秀般躲藏在茶树、菜叶下或草丛中。夜里的雨珠，有的还停驻在叶片上，中心的大水滴如玻璃弹子般泛着光，更多小叶片则缀满水珠，好似穿了一件水晶衣。

旁边的豌豆花、胡豆花、油菜花、萝卜花鼓胀着脸，对我的“视而不见”似有意见，纷纷将香气撞入我的鼻尖。我打了个喷嚏，忍不住笑起来，忽然想跟清明菜一样，伸开四肢以大地为床，微眯着眼望天空……

“啾——啾”，鸟鸣声忽然响起，我抬头，见一只叫不出名的鸟儿向山边飞去。

“二月二，粘雀儿。”母亲的话突然在耳边响起。她口中的“粘”，发音是“nia”。每年此时，母亲总会做清明菜粑粑，说放在地里让鸟儿吃了，便能粘住它们的嘴巴，不再偷吃粮食。

记忆中，母亲确实在二月二做过清明菜粑粑。母亲做的清明菜粑粑没有加馅，那是二十世纪八十年代初。几年后，母亲再做时，便会放些肉馅，和着咸菜，还有从田间地头扯回的野葱。有清明菜粑粑吃，我与哥哥们的嘴角好几天都上扬着，嘴里泛着油香，夜里做梦还在坡上挖野葱。

幼时的清明菜粑粑，母亲是否真的放到地里粘鸟雀，已记不清了。但对清明菜的另一段记忆却历久弥新。那时的上衣，大多是买布请裁缝到家做的，每件都有大口袋和扣子。清明菜开花时，我们摘几朵小黄花紧紧攥在手里，蹲下身子佝着腰贴着肚子，用身体遮挡阳光，撩开衣角急急地把花藏进去。不知从哪听来的“秘密”，说清明菜花藏在衣角不见光就能变成黄丝绸。我们强忍着好奇心，跑动时生怕花掉出来见了光，一路用手护着衣角。可终究，这变丝绸的事从未成功过。往往是换了衣服后便遗忘，再换回时，只能责怪自己忘了它“不能见光”的要求。

思绪间，篮子里的清明菜已装满。提回家，放水洗净，入锅焯水，切细后揉进糯米面中，又学母亲备馅——把咸菜切细炒肉加葱。将清明菜团包馅搓成圆形，每个粑粑下垫一片橘树叶。上锅蒸煮，看蒸汽弥漫开来。

二十来分钟后揭开锅盖，清明菜粑粑仿佛踏云而来，在雾气中若隐若现。蒸腾的热气勾着味蕾，我咽下口水，来不及装盘便伸手去拿，烫得急忙缩手，在水龙头下冲了冲，再拿时，橘叶渗着油光。一口咬下，嘴角溢油，恍惚间回到童年，仿佛听见母亲笑着说：“烫着好吃嘴了。”