□刘乾能

甘溪坡的雾，浓得能拧出水来。

杨老五踩着师父老憨的脚印，在湿滑的山路上一步一挪。背上的茶包足有一百八十斤重，压得他脊椎生疼。茶马古道的背夫们管这叫“茶骨”——茶叶压进骨头里，就成了身体的一部分。

“脚踩稳，胸挺前，眼睛看路不看边！”老憨沙哑的声音从前头传来。他不用回头，光听脚步声就知道谁走得不对。

杨老五咬紧牙关调整姿势。二十人的背夫队伍像一条受伤的蜈蚣，在悬崖边的羊肠小道上蜿蜒前行。老憨是掌拐师，走在最前头。他背上的茶包比旁人都大，那根磨得发亮的黄杨木拐杖点在地上，笃笃声能传出老远。这根拐杖有些年头了，杖头包着发黑的铜皮，刻着“同治三年”的字样——那是老憨师父的师父传下来的。

“师父，歇口气吧？”杨老五用竹片做成的汗刮子刮掉糊住眼睛的汗水。五月的太阳晒不穿甘溪坡的雾气，却能把人蒸出三斤汗来。

老憨没答话，丁字拐往右一偏，队伍默契地拐进一处山坳。杨老五听见师父骨头发出咔吧咔吧的声响——老憨今年五十有三，在背夫行当里算是高寿。他左腿比右腿短半寸，那是二十年前在老虎嘴摔的。

“喝口水。”歇脚时，杨老五递过竹筒。老憨接过来抿了一小口，喉结滚动得像吞了块炭。他撩起衣襟擦脸，露出腰间一道蜈蚣似的疤——那是去年救杨老五时被落石刮的。

“今晚要下雨。”老憨眯眼望着雾蒙蒙的山巅，“得赶在申时前过鹰嘴崖。”

背夫们嚼着玉米饼子不敢吱声。鹰嘴崖那段路，晴天都走得人腿肚子转筋。

重新上路时，老憨往每人的茶包上都多缠了道草绳。雾越来越浓，丁字拐杵地的声音渐渐被此起彼伏的喘气声淹没。忽然，老憨的拐杖猛地顿住。

“有动静。”老憨举起拳头，整支队伍立刻凝固。杨老五听见自己心跳如鼓，接着是远处传来闷雷般的轰隆声。

“山崩！跑！”

茶包砸在地上的闷响和背夫们的惊叫混作一团。杨老五刚要转身，后领突然被拽住——老憨的力气大得惊人，把他整个人甩到内侧山壁。刹那间，磨盘大的石头擦着他鼻尖砸在方才站立的位置。

“师父！”

杨老五的喊声被淹没在土石崩塌的巨响中。等天地重新安静下来，他感觉有温热的液体顺着脖颈往下淌，分不清是汗是血。

“腿……我的腿……”杨老五听到微弱的声音。他挣扎着爬出来，看见老憨的右腿被压在巨石下，白森森的骨头刺破裤管。

后来杨老五总想，要是当时自己动作快些，或许能搬开那块石头。可事实上，八个背夫用尽力气，也只挪动了一寸。老憨的脸白得像盐巴，却一声没吭。

“砍了。”老憨把匕首咬在嘴里，含糊不清地说。

杨老五握刀的手抖得像风中的茅草。老憨突然笑了：“怂包，当年老子给马帮二当家截肢，连麻沸散都没有。”说完猛地拔出腿，血箭飚出三尺远。杨老五眼前发黑，但还是用烧红的刀压住了伤口。

天黑透时，他们在岩洞里点起火堆。二十人的队伍折了六个，剩下的多少都带了伤。老憨的呼吸越来越浅，杨老五把最后一点云南白药全糊在他伤口上，血还是止不住。

“老五。”老憨突然抓住他手腕，“耳朵凑过来。”

杨老五俯身时，闻到师父身上混杂着血、汗和马帮药膏的气味。这味道他闻了七年，从十五岁跟着老憨当背夫开始。

“这根拐杖……”老憨气若游丝，“是马如龙的……”

火堆噼啪炸响，杨老五心头一震。马如龙是茶马道上最后一位大马锅头，同治年间带着十八支商队消失在大雪塘，传说留下了够买下半座成都府的金银。

“拐杖头有个暗格……”老憨的指甲抠进杨老五的皮肉，“里头是半枚咸丰重宝……”

杨老五颤抖着旋开包铜的杖头，果然看见暗格里躺着半枚铜钱，铜钱上刻着不完整的路线。断口处呈锯齿状，显然是被人故意拗断的。

“这是……”老憨每说一个字都像在刀尖上打滚，“这是去往青溪沟‘茶金窖’的线路图……马帮规矩……两半铜钱合上……才能……”

洞外雨声渐急，老憨的声音混着雨滴砸在杨老五耳中：“另半枚……在……”一阵剧烈的咳嗽打断了他的话。杨老五把耳朵贴在老憨嘴边，只听到“打箭炉”“三味茶铺”几个零散的词。

“记住……”老憨突然瞪大眼睛，瞳孔里映着跳动的火光，“铜钱要蘸……蘸雪水……才会显……”最后的字眼化作一口血痰，堵在了喉咙里。等他抬起头时，师父的眼睛已经凝固在望向洞外的姿态，仿佛还在寻找那条没走完的茶马道。

天亮时，杨老五用油布裹好老憨的遗体。他学着师父的样子把茶包绑在背上，拿起那根浸透血汗的黄杨木拐杖。当他的手掌完全握住杖身时，突然感觉有些不同——翻过来看，是几道新刻的浅痕，组成一个箭头的形状。

茶马古道的雾散了，露出远处连绵的青山。新掌拐师杨老五站在晨光里，目光投向远方。背夫们感觉到，拐杖点地的声音比老憨更沉更稳。

他摸了摸怀里的半枚铜钱，大声吆喝：“上路！”