□吴祖榜

晨露还在茶树枝头打盹时，我们已踩着带露的腐叶钻进了苗溪山。山风裹着新茶的清冽掠过发梢，将草帽上的蝴蝶结吹得轻轻摇晃。晨光里，三两只山雀从头顶掠过，尾羽划过光束的瞬间，竟让我错觉是春天抖落的睫毛。

荒芜的茶园在晨雾中若隐若现，断墙上的野葛藤正忙着编织绿纱帐，露珠顺着叶片滚落，在腐殖土上砸出小小的银坑。拨开一丛比人高的荒草，忽然撞见几簇蜷曲的脚鸡苔——灰绿色的绒毛裹着嫩茎，像刚睡醒的婴儿攥紧的小拳头。脚鸡苔，学名蕨菜，是一种野菜。在野外向阳的山坡，往年泥土里的种子早被春风撩拨得按捺不住，在雨水和阳光的轻抚下，纷纷把头钻出地面。“山人谢肉食，藉此慰便腹”，居住山中的人，宁愿舍弃肉食，也要尝这蕨菜的鲜。脚鸡苔煎、炒、炖、拌皆宜，是难得的山珍美味。

老李说这些小家伙只在黎明前舒展，太阳一露头就害羞地蜷成一团，倒像是大地偷偷藏起的翡翠发簪。

打脚鸡苔可不是件轻松事，完全是对体力和耐力的严峻考验。“快来看！”妻子的声音惊飞了叶间的露珠，只见七八支蕨芽正顶着银毫破土而出，嫩茎上的绒毛在光斑里泛着珍珠般的光泽，宛如被晨露吻过的玉簪。小张的镰刀贴着地皮轻轻一旋，断口处渗出透明的汁液，在阳光下拉成细长的丝线——老李总说要留三寸地脉，这样的话，明年春天这些绿色的小精灵还会从土里探出头来打招呼。他粗糙的手掌托着蕨芽，仿佛捧着刚破壳的雏鸟，指缝间漏下的碎光，正给这抹新绿镀上金边。

日头渐渐攀上林梢，脊背被晒得发烫，汗珠顺着额角滚落，在胳膊上画出盐白的纹路。山野藤蔓的刺在小臂留下几道浅红的痕迹，葛藤的卷须却调皮地勾住衣角，像是山林在挽留这些贸然闯入的客人。背篼里的蕨芽渐渐增多，茶叶与泥土的气息混杂其中，在温热的空气里发酵成独特的山岚。歇脚时坐在老茶树下，灌一口清茶，凉意便顺着喉头直抵心尖。远处灵鹫山的机械声模糊得像隔岸的蝉鸣，反倒是身边的纺织娘唱得兴起，在茶枝间织就一张声音的网。

暮色给茶山染上一层琥珀色时，我们踏上归途。路过半倾的晾茶架，歪斜的木梁上攀着几簇不知名的花，橙红的花瓣垂在斑驳的漆面上，像谁不小心打翻了颜料罐。妻子忽然停住脚步，指尖轻触老茶树根部的蕨丛，“你听！”风过时，千万株蕨芽正舒展蜷曲的叶片，沙沙声从茶垄间漫起，漫过生锈的铁锄，漫过我们沾满泥土的鞋尖，像是山野在低声诉说经年的故事。这细碎的声响，原是大地最温柔的心跳。

霞光把我们的影子拉得老长，与茶树的虬枝在地上交织成画。小张的背篼漏出几缕蕨香，混着晚露的清凉，在渐浓的暮色里漂浮。老李忽然哼起采茶调，调子老得像是从老茶树上长出来的，尾音被山风揉得碎碎的，惊起溪涧里的流萤，明明灭灭地追着我们的脚步，像是星星坠入人间，贪恋这背篼里的春天。

山下的灯火次第亮起，我们的布鞋已沾满泥土。背篼里的蕨菜还带着土地的温度，蕨芽上的绒毛在路灯下泛着微光，像是裹着一层月光。老李说，这些被荆棘吻过的痕迹，终会变成与大地的契约——当我们在餐桌前品尝这抹鲜香时，掌心的纹路里，早已刻下茶山的呼吸，而那些在暮色里舒展的蕨芽，正将我们的脚印编进年轮，等待下一个湿润的清晨，再次顶开春天的大门。

晚风掠过耳际，捎来远处茶园的私语。原来春天从不是匆匆的过客，她藏在蕨芽的绒毛里，躲在镰刀的银辉中，化在山岚的呼吸间。当我们带着满身星光与草香归家时，身后的苗溪山正悄悄合上夜幕，而那些沉睡在泥土里的嫩芽，早已在月光下许下约定——待明年晨露初绽时，再赴一场与春天的重逢。