□武鹏辉

时光悄然跨过六月的门槛，七月便带着更深的绿意和恬淡的闲适，浸染了乡村。此时节，鸟鸣婉转，草木葳蕤，虫声唧唧，处处生机勃发。大自然的妙手，悠然勾勒出一幅浓淡相宜的田园长卷。

七月的阳光，如同初入世事的青年，热力奔涌，爽朗明快，较之五月的温吞试探，更添几分率真。这灼灼的光热，慷慨地泼洒在田野，催生出满目青翠、果实初孕的灿然金黄，也映照着农人对丰年更深切的期盼。

天空是一望无际的澄澈蓝，如一块巨大的素锦悬垂于巍巍青山之后，愈发衬出大山的沉稳与苍郁。棉絮般的云朵悠然浮游于天际或山峦之间，轻盈地变换着姿态。暖阳、雨露滋养下的远山，群峰叠翠，轮廓柔和。山肩之上，一垄垄茶树泛着鲜亮的青绿，汇成错落涌动的绿浪。茶农们斜挎竹篓，指尖在茶梢灵巧跳跃，宛如抚琴。成片的杉林在日光里绿意欲滴，S形的山路蜿蜒其间，隐入林深。山体如敦厚长者，默然承载着肆意流淌的绿色，浑然一幅和谐的生态画卷。

当阳光越过山脊，将金色镀上村落里青瓦白墙的幢幢小楼，墙上“建设美丽乡村，共享幸福家园”、“培育文明乡风，共建和谐农村”的标语便格外醒目。表姐蓉蓉在庭院里支开四张条凳，摊开舅舅的被褥，又将厚衣挂上晾杆。“晒过的被子蓬松暄软，满是阳光的味道，盖着才舒坦。”稍待片刻，我用木棍轻轻拍打被褥，让那暖意更深地渗入每一寸经纬。表姐腿脚不便，每逢周末，我总要去她那儿坐坐。

道旁稻田里，秧苗已褪去初栽时的稀疏怯弱，挺直了腰身，密密簇拥，望去如铺展的碧绿地毯。武二哥叼着烟卷，脚蹬胶靴，在田埂上巡视。他左手端盆，右手抓起一把把尿素，均匀地扬撒开去。微风拂过，秧苗欢快地摇曳，似雏鸡争啄主人抛下的谷粒。

午后，阳光炽烈灼人，无风，村落一时安静下来，偶有车辆驶过公路。不远处的杨大嫂麻将馆内却人声鼎沸，六张方桌座无虚席，洗牌声哗哗，夹杂着惊叹、惋惜与争执，为这静谧的午后平添几分喧腾的生机。农忙已歇，这里便成了乡邻们消磨闲暇的去处。

暮色四合，太阳带着一身疲惫与万丈霞光，缓缓隐入山峦背后，将天际染成一片辉煌。空气中仍浮动着白日的余温。晚饭后，乡间的柏油路热闹起来，三三两两的人影悠然漫步，推婴儿车的，遛狗的，摇蒲扇的，笑语声散落一路。迎风的路段，人们或斜倚护栏，或闲坐石凳，聊着家长里短，人生百味。白墙青瓦的小楼，绿荫掩映的院落，散布各处的健身器材，在夕照晚风中，勾勒出乡村安适的剪影。

热浪将男女老少引向清凉的芦山河。河水清澈，一路欢歌南去。河滩上笑语喧阗，凉爽的河风拂面，惬意非常。孩童的嬉闹、流水的潺潺、大人的招呼声，交织成夏日傍晚独有的温馨图景。

夜深，月轮高悬，开始值它的夜班，将银辉静静洒落。流云拂过，月影时隐时现，如舟行云海。舅舅家三层小楼的庭院里，节能灯洒下明亮的光。六七位街坊围坐一圈，品茶闲话，摇扇纳凉，间或刷着手机短视频，一派悠然。迎风口的公路边，仍有三两身影贪恋着这清凉夜色。

回到老屋，父亲晚饭还未收尾。桌上回锅肉、麻辣香肠、凉拌黄瓜、番茄蛋汤尚有余温。半杯酒静立一旁，在灯光下泛着微光。电视机里正上演着抗战烽火，父亲看得入神，兴奋处便自言自语几句剧情。我默默斟上一杯，陪坐一旁。父子间话不多，偶尔几句，也多是心照不宣的问答。酒成了无声的言语，承载了太多不必明说的关切。周末陪父亲吃饭小酌，已是数年雷打不动的习惯。

夜更深沉，屋外万籁俱寂。飞蛾绕着灯火疾旋。灯光漫过院墙，照亮墙外稻田，密匝匝的秧苗在夜色中愈显墨绿，仿佛已能嗅到未来谷粒的芬芳。蛙声与虫鸣此起彼伏，合奏着一曲轻柔的田园夜曲，将辛劳一日的人们送入酣梦，也低吟着对更美明天的期许。

乡村的七月是有温度的，它将滚烫的热忱注入大地，催动万物拔节生长；它是有力量的，默默催逼着玉米、稻谷、瓜果、蔬菜，令它们日渐饱满，俯首成熟；它亦是有美感的，慷慨地将鲜艳与娇美赋予荷花、月季、睡莲，使其在骄阳下绽放缤纷色彩。

乡村的七月，便是一轴流淌着和谐安宁、浸润着悠然自得的山水长卷。