□余元英
晨雾还未褪尽，母亲的呼唤比鸡鸣更执拗：“快点起来，太阳出来就晒得你们摘不动了。”
那催促是鞭子，总要把我们头一个赶进花椒园，也赶进我童年的记忆。
从记事起，我家椒园里就有五六十棵花椒树。打理树是父亲的活，摘花椒的重任，却由母亲带着我们三姊妹扛。椒树又大又密，母亲常压下一枝丫，让我们围着这簇枝条逐一击破；她自己则站在高凳上，对付那些固执地冲向天的高枝。
红通通的小椒粒，一簇簇挤在带刺的枝头，像无数只眼睛，盯着我满脸的不情愿。头顶的太阳刚爬过狄家山顶时，还带着点惺忪的暖意；等它把雾气蒸干，就成了天上最大的那粒花椒，又麻又辣地悬着，把人的影子烤得蜷成一团。我踮脚去够高处那簇最饱满的椒果，指尖刚触到椒壳，透明的椒油就“啵”地炸开。油星子比针还准，专往眼睛里钻。溅进眼里的是辣水，淌出来的是泪水。我不敢用手揉，只能仰着头，让风替我吹。
最防不胜防的是那些利刺，它们有的藏在叶片背面，有的混在椒簇里，有的大张旗鼓地立在枝头。稍不留神，指尖就被挑出个血珠，手臂就被划开一道血线。花椒的麻顺着血痕往肉里钻，似无数条虫子啃噬骨头，却不敢大声哭喊。母亲就在不远处埋头摘着，怕她听见又要念叨“干活不当心，就该遭罪”。
“捡芝麻可凑斗。”母亲常把这话挂在嘴边。她对我和妹妹最大的体恤，就是让我们围着椒树捡掉落的花椒。那些从枝头坠下的椒果，有的沾着泥土，有的还带着新鲜的断痕。我们蹲在树下，手指在地上摸索，眼睛却总被别的东西勾走：蟋蟀跳上跳下，蚂蚁合伙抬运馒头碎渣，蜗牛驮着光斑又爬不出光斑。妹妹把椒粒一颗颗埋进土里，说要种出会逃跑的椒树，这样来年就不用再挨扎了。我则把圆溜溜的石块垒成小小的塔，偷偷祈祷“快来场雨吧，把花椒全冲下来”。
那时的窃喜里藏着多少幼稚的逃避啊。我们只顾着逃避指尖的刺痛和骄阳的烘烤，却从未抬头看看母亲艰难的处境，她站在高凳上，离烈日更近，汗水把衣衫浸出深色的斑块，而身体左右都是树枝，有风吹来树枝左右摇晃，利刺也就来回穿破她的衣服，在她皮肤上留下血痕。我们也从未想过，若真如我们所愿，三姊妹的学费、新学期的布鞋该从哪里来？
椒园离家有五公里路，为了省时间，午饭常是自带的干粮，或是在地边搭灶煮面。炊烟在风里歪歪扭扭地飘，混着花椒的麻香。等我和妹妹收拾完碗筷，太阳已跨上我们的左肩。母亲便打发我们回家：翻晒院子里的花椒、做晚饭、喂猪。姐姐比我大三岁，心眼已熟，懂得心疼母亲，主动留下来帮着多摘些。
我背起装着猪草的中号背篓，妹妹背起装着瓶瓶罐罐的小号背篓，一晃一晃往家走。背篓是母亲请张爷爷量身定做的，就为了让我们能替她分担些活计。路越走越沉，心情却越走越轻快。路过那段较缓的河湾时，鱼儿游过的水面泛着清波，也在我们心里漾起痒丝丝的欢喜。我俩总忍不住把背篓里的猪草倒在岸边，挽起裤管，脱掉布鞋，跳进水里抓鱼。妹妹在下游按住背篓，我拿根木棒从上游往背篓里赶鱼。我喊“收”，二人的双眼便齐刷刷地扎进背篓底。白花花的鱼在背篓里活蹦乱跳，我们的心情也跟着活蹦乱跳。此刻，我俩是两条在水里追逐、欢快的鱼，全然忘了“只捞两把就回家”的约定，忘了母亲安排的重任。
当母亲拿着柳条找来时，我俩才记起自己的“过错”。柳条落在腿上，火辣辣的疼里裹着她压不住的叹息。我不敢哭，是我有错在先，都七八岁了还只顾着玩。父亲是货车司机，常年在外奔波；一家大小的吃喝、地里的农活全压在母亲肩上；奶奶白内障看不见，一点忙都帮不上，农忙时还得分精力照顾她。母亲常把我们三姊妹带在身边干活，村里上了年纪的婆婆见了，总半开玩笑半认真地调侃“你妈对你们真狠，别个娃娃玩泥巴，你们就每天跟着你妈屁股转，别给她干了”，姐姐听了会反驳“我妈不狠，我妈没帮手”，但在我和妹妹眼里，早已认同了这个婆婆的话。
仔细回想，母亲确实“狠”。收玉米时，天还蒙着黑，她就给我们各塞一把镰刀，让我们先去地里砍秸秆，等天亮了，她带着大人们在后面掰玉米，我们还在前面砍。挖土豆时，大人在前头挖，我们在后头捡。栽菜苗时，大人种菜，我们就去河沟里提水浇灌。总之，我们的童年浸着劳累，总有做不完的农活和我们不敢说出口的埋怨。可那天，我恍惚瞥见她扬起的手在发抖，那抖动里藏着多少被日子压弯的疲惫和无奈，其实她抽在我们身上的疼，远比抽在自己心上还重。而那些被我们认为“狠”的瞬间，全是母亲咬着牙对生存的坚持……
前段时间给家里打电话，妹妹说母亲又在摘花椒，只是走得慢了，摘一会儿就要坐在树底下歇口气。“她仍蹲在树底捡落椒，说丢了可惜，只是手指不如从前灵便，捡半天也凑不满一小捧。”妹妹的声音里带着心疼，我却想起小时候她站在高凳上摘顶枝的模样：那时她眼疾手快，指尖碾过椒簇，刺儿都躲不及。如今她白发里偶露的黑发，倒比当年的刺更扎人。
上周末收到母亲寄来的花椒，扯开袋子时，一股熟悉的香涌出来，混着阳光的暖，还有母亲的气息。花椒粒红得发亮，安安静静地躺在罐子里，已被岁月磨平了性子，没有刺，也不会再炸出油来。可指尖忽然窜起一阵熟悉的麻，似三十年前的尖刺，从记忆深处慢慢探出来，轻轻扎了我一下。
如果能回到那个午后，我想把妹妹埋在土里的花椒全刨出来，把背篓里的鱼全放回河里，再把偷偷垒的石塔推平。我想站在母亲身边，任由椒油溅满脸庞，任由尖刺钻进掌心，也要让夕阳把我们的影子叠成一块，让我帮她捋捋被风吹乱的头发，按住她被刺扎得抖动的手，替她多摘些花椒，让她能歇口气。
花椒年复一年地红，母亲年复一年地老。那些小时候逃掉的活计，是遗落在记忆里的花椒，没被及时捡起，如今在时光里发了潮，成了心头抹不开的麻。每次做菜撒花椒时，指尖总会泛起熟悉的疼，那是母亲的手，在遥远的岁月里，轻轻碰了我一下。