□何瑜

人们常说“春雨贵如油”。这个“贵”字于我——一个怀念着故乡春雨飘落的夜晚的人，有更特别的意义。

在故乡，春雨飘落的夜晚是从天光逐渐暗淡开始的。牧童骑在牛背上吹着竹笛，结队缓缓走回村子。在秧母田里侍弄小秧苗的父亲，手背蓦地感到一丝清凉。他抬头仰望天空，一两点春雨若有若无地飘落脸上。父亲自言自语道：“春雨发啦！得赶紧栽菜去。”就匆匆盖好秧母田的薄膜，快步穿过落满梨花的田埂，走进自家菜地。

一根根娇嫩的菜秧，被父亲争分夺秒又有条不紊地栽进菜畦。春雨星星点点地飘落，耐着性子等父亲收工。

夜色一点点合拢，村里灰扑扑的农舍渐次点上油灯。父亲终于栽完菜秧，微曲着酸痛的腰背走出菜地。他的肩背凉凉的，那头未及时打理而显得乱蓬蓬的头发也润润的。父亲回家，春雨咬着他的裤脚也跟了回来。

一到家，父亲进了厨房，春雨就上了瓦屋顶。雨脚飘落到瓦片上，“沙沙，沙沙”地响。那声音很轻柔、很细微，像一群顽皮的小精灵在叽叽喳喳地逗耳朵。

厨房热气腾腾，粗糙的土碗里盛着春天的味道：豌豆、胡豆、竹笋、椿芽、折耳根……还有母亲用青菜苔做的冲菜，冲得人鼻子痒痒。家人围坐，边吃饭边像屋顶的春雨一样叽叽喳喳地说着话。我和姐姐在讲下周春游要请母亲帮做青团，母亲和父亲则商量着要给刚分家的表哥送些腊肉和新鲜蔬菜过去……

家人说话的声音渐渐大起来。瓦片上的小精灵也聊得更欢，从屋顶朦朦胧胧的亮瓦上，看得到它们正在开心地玩变脸游戏，那“沙沙沙，沙沙沙”的声音愈发密集而响亮。

夜色添了几分寒意，隔壁三奶奶吭吭地咳着。母亲把烧着水的茶壶让出半边炉火来，给写作业的我和姐姐烤烤被割猪草划拉得伤痕累累的小手；给编篾货的父亲暖暖终年劳作落下的老寒腿。母亲自己却坐到角落，手里牵着长长的麻线，为家人纳那永远纳不完的千层底。

篾条在父亲的指间跳跃，父亲呼噜噜吸着旱烟，烟斗里抖落着一则则扣人心弦的故事：岳飞出世、宋江落草为寇……炉火渐渐微弱，我和姐姐仍听得兴致盎然。非要母亲三催四请，这才意犹未尽地上床去。

瓦屋顶上飘落的春雨更大更密了，那“沙沙沙”的声音也变了调。这是母亲常说的摆柳风来了。屋顶的小精灵们被摆柳风指挥着，翩翩起舞。它们一会儿手拉手“沙沙沙沙”地转圈圈；一会儿又分成两列，面对面手拉手，“沙沙，沙沙”地齐步上前几步，又齐步退后几步。

春雨依然不知疲倦地飘落着，我闭着眼也知道：屋顶被春雨浸润、渗透着的青灰色瓦片，正一点点变成青黑色；父亲刚栽下的菜秧在吮吸着春雨，努力站稳脚跟；田埂上的梨花正纷纷飞落，花狗在尽职尽责地护卫家园；而明天，我和家人又将围坐厨房，嚼着春天的味道，三奶奶依然会很晚地剁猪草，刘二娃还会冷不丁地哭叫……

灯花摇曳，姐姐轻微的鼾声均匀、安稳。这是躺在以为会天长地久的故乡，被这春雨飘落的夜晚包裹的人，对一切的心安理得和心满意足。

春雨贵如油。它滋养了农人的庄稼，也滋养了我的童年，乃至我这不管如何潦倒的一生。