□倪洪伟

蒜香混合着辣油的气息，穿过雨城区的晨雾，吸引着早行的人们。“老板，煮两碗蒜泥抄手。”我和女儿走进青衣江边的顺河抄手老店，点上喜欢吃的抄手。

“好嘞！”老板在门口应答道，随即传话给后面的厨房。不一会儿，服务员端来两碗热气腾腾的蒜泥抄手，放在餐桌上。我看见女儿用筷子慢慢搅拌，让抄手充分浸入蒜泥酱汁，然后缓缓放入口中，似乎不舍吃完。我闻到了熟悉的麻辣香和蒜香。吃罢出门，女儿恋恋不舍，不时回望老店悬挂的匾额。我开车把她送到火车站，挥手的那一刻，我怅然若失，仿佛那碗蒜泥抄手就是一种思念的离别。

抄手是川渝地区的方言，其他地方叫馄饨、云吞、扁食等。顺河抄手老店坐落于青衣江畔，紧靠仿古小廊桥。当年老店不大，桌凳简朴，却凭着一口好味道，留住了往来的食客。那时，我住在城东的桃花巷，离老店较近，穿过一条街道就到了。我特别喜欢蒜泥抄手的那股香味，每隔一段时间，就要到老店吃上二两。蒜泥抄手的酱汁制作看似简单，把本地紫皮蒜切成末，放入辣椒、花椒面，淋上热油激发香味，再加入生抽、小葱调味即可。但许多店家常常做不出顺河抄手老店的味道。正是这份独有的手艺，让老店常年食客盈门、生意兴隆。

或许是遗传吧，女儿自小喜欢吃蒜泥抄手。在成都读书的那段时间，她每次回来就吵嚷着要去顺河抄手老店，解一下馋。“外面吃麻烦，我们就在家里做。”看到我与女儿喜欢吃抄手，妻子说。于是，妻子买回猪肉、面皮，剁馅加姜、葱、鸡蛋搅匀，俨然像一个师傅。包抄手是一门学问，初学时总让人手忙脚乱。妻子把面皮摊于手掌，用勺子舀一小坨肉馅放在中间，从碗里蘸一点水抹在面皮的边角，然后对折合上，翻转成元宝的形状。她边包边示范，耐心教导我和女儿。好在熟能生巧，多包几个抄手后，我很快学会了。但女儿怎么也学不会，常常把抄手包成扁平状，像一块豆腐干。抄手煮好后，我们用漏瓢把抄手舀进碗里，与蒜泥酱汁一块搅匀。一家人围着小桌子，吃得津津有味。但家里的蒜泥抄手，终究少了顺河抄手老店的味儿。于是，我总爱隔些时日去老店坐坐，细品那个香味。

后来，女儿在沪城工作，每次通话总爱询问家里有没有抄手。女儿临回家，我和妻子都要包好抄手，分袋放入冰箱冷冻，等待与女儿团圆时，锅里沸腾的那股热浪。但女儿回家后，总要去顺河抄手老店，吃一顿正宗的蒜泥抄手。老店已进行了升级改造，宽敞有序，食客们进进出出。我们一家人找个位置坐下，点上蒜泥抄手。抄手端上来后，女儿吃得非常快，仿佛要把家乡的美味吞进她长久的思念里。

如今，老店的招牌更亮了，女儿的世界也变得宽广。每当闻到蒜香、麻辣香交织的气息，我就会想到远方的女儿，想到深藏于家乡的那碗美食。蒜泥抄手成为了我们与女儿的情感联络，像岁月移不走的记忆，始终保持着一种乡愁的味道，也藏着一座老城不变的烟火。